第五章

    我从未料到我那军人爸爸会如小学生一般，规规矩矩地在我老师眼前听训，那
姿势那神态，真的有点像乖孩子关宝宝，真的。

    放学后，气犹未消的算术老师亲自送我回军区大院。我的班主任因为急性盲肠
炎，头一天，被送到市中心的医院去了，由数学老师代班主任。随着去的，还有教
导主任。

    当着爸爸的面，他们开始声讨我的种种劣迹，一五一十，不添不减，令我好难
过，真的觉得自己是个坏孩子。

    可听着听着，我又忍不住偷偷地笑，算术老师更来气了：“你还笑！你还不认
识自己犯的严重错误么？你捉弄了同学还笑！”

    我连忙解释道：“不是不是，我是笑我爸爸。”

    教导主任按了按算术老师的胳膊，皱着眉头训斥我：“好孩子都是尊敬老师尊
敬父母的，你不应该笑你的爸爸，知道吗？”

    我连忙点头，说；‘知道了。“想想不妥，赶紧又摇摇头道，”不是不是，我
觉得爸爸有点像关宝宝——“

    算术老师一声断喝；“还敢胡说八道！”他气得站了起来，像讲课时那样，开
始在我家客厅来回踱。

    打从两位老师开始声讨我，整个傍晚，爸爸就并膝而坐。双手放在腿上一动不
动，恭恭敬敬地听着，似乎于干坏事的不是他女儿，而是他本人。

    虽然，在那个时代，学生家长无论当了多大的官儿，在孩子的老师面前，全都
显得谦和有礼；断断不似如今的那么勇敢那么现代化，或仗了钱或仗了势，好些为
父母的，常乜斜了眼睛跟孩子的老师谈话，似乎教书的，总是因了或穷或懒或愚钝
不堪之故，才不得不去干这一门下三滥的行当。

    但是，我那时的确不谙世事，况且，小娃娃家，脑瓜里装的形象，总是比装的
道理多得多的。爸爸平日龙行虎步，不忽自威。与我所谈，又多是孙膑，庞涓，司
马、诸葛；让我见的是刀刀枪枪，教我练的是拳拳脚脚。天下为父之严，怕也严不
过他去。

    当然，我爸也有显风流、见倜傥的时分，那便是周末。逢周末全家相聚，便总
是一派和平景象：常常，厅里支开谱架，母亲一面往上铺纸，父亲一面往弓弦抹松
香。爸平生酷爱苏轼、辛弃疾，妈便总为二人词作谱曲，常有新章。父亲拉琴吹箫，
母亲相伴唱和……

    但这种时日毕竟少。从星期一清晨到星期六黄昏，我都必须独自面对严父，听
他运筹帷幄，纸上谈兵。

    我从未料到我那军人爸爸会如小学生一般，规规矩矩地在我老师跟前听训。那
姿势那神态，真的有点像乖孩子关宝宝，真的。

    爸不知道关宝宝，狠狠盯我一眼，然后请教教导主任。两位老师你看看我，我
看看你，都显得很狼狈，最后还是教导主日清清嗓子提提气，红了睑，告诉那个一
生戎马半身伤的将军说：“关宝宝是敝校一年级丁班的学生，过去与令媛同桌。”

    然后，大人们再不吭声。各自点根烟，默坐了对抽……

    老师们告辞后，爸爸命令我趴在小板床上，他倒抓鸡毛帚，开始扎扎实实地惩
罚我。平日，因为在大院屡屡做下的劣迹，我早已受惯了他的鞭笞，但远不如这次
来势凶猛：开头那三五记打下来，我还可以循了旧例拼命在心望想着要学少年英雄
刘胡兰；鞭至20上下，即使在心中高喊着卓娅的名字也快要哭出声来了。我赶紧将
枕头咬住，流泪可以，哭喊是万万行不通的。打从开始跟爸练拳，他就说过“哭喊
不能改变任何事实，只会加重惩罚。‘那年头也真是怪得很，我们大院所有的孩子，
都有着几项不成文的信条，什么”英雄流血不流泪“啦什么”挨了爹打朝妈哭是狗
熊“啦，什么”大欺小，癞蝈宝，小斯大，不害怕“等等，等等。

    待我默数到30下，心里只觉得一阵恐慌：屁股该不是被打飞了吧？怎么连痛的
感觉也没有了呢？

    待爸爸认为他已打够，我已昏迷不醒了。

    爸爸打我，从来只许我回答他的问题，而绝不允许我在他的问题之外再为自己
解释什么。他说：“我打你，是因为惩罚你所犯下的结果，而并不需要知道原因—
—如果爸爸早已告诉过你，没有任何原因可以使你得到饶恕的话。”

    然而我的爹，他的问题太简单了，我除了回答“是”，便只能对应“不是”。
比如每次我与人打架——我从小笨嘴策舌，几乎从不与人争论——爸必为此惩罚我。
惩罚之前，他必问几个问题：“他是不是你的敌人？爸爸是不是说过你打了别人爸
要打你？你这次是打人了吧？爸爸是不是该说话不算话？”于是，在我别无选择地
“不是”、“是”、“是”、“不是”之后，我只好趴上小床挨屁股。

    第二天。我根本不能走路。大院里来了一队三四年级的大伙伴，一路轮流换着，
将我背下盘山道。他们在校门口附近放下我，放了学又从那里将我背回大院。如此
这般过了3 天。

    对我的惩罚还远不止于此。3 天后，学校贴出告示，宣布于我“记大过一次”
的处分，还将我从丁班调到丙班。他们告诉我爸，像他女儿这种顽皮的一年级新生，
实属罕见，连老教师也头疼；而我的丁班班主任年方20，若不将我调走，怕会挫伤
她对教育事业的积极性。

    丙班班主任也是女的，也教语文。她不老不少，40上下，新班主任对我的印象，
从一开始就不怎么好。

    “你并没有违反纪律，完全用不着罚站。为什么偏偏不肯坐下听课呢？”她问
我。我转过脸去看墙：那面靠我左侧的墙上有斑斑点点的水印。有一处的图像，看
似白雪公主与七个小矮人。我不肯告诉新班主任说我的屁股被鸡毛帚打开了花，又
不会撒谎说什么长了个坐板疮。

    见我不回答，老师就说：“不回答老师的问题，是很没有礼貌的。你是个记了
大过的学生，争取早日取消处分。”见我仍是不回答，却也不肯坐下，她就说：
“你能自己罚站，说明你已认识到错误，那就站着听吧。”又加上一句，“你靠紧
墙站，不要影响后面同学的视线。”

    --------
    文学视界
    

下一章　回目录