沉默的影子

　　一直到年近三十，我才一点一点的察觉到我的体内来自你的，优柔伤感。而我
曾经因为无法在你的身上找到神话中的父，伟岸、刚强、激烈的征伐和豪气的笑，
而深深觉得挫败。
　　你总是温柔的，小心的把年幼的我放置在脚踏车后的小藤椅子上，那是我们共
有的世界，你和我。妈妈说我缠人得紧，连到巷口买酱油都要挨着你。我记得许多
你加班的夜晚，揉着惺忪的眼睛起床，厨房里有油香蒜味，有时是清煮的米台目加
韭菜，有时是面粉粿汤，有时是热腾腾的粽子或萝卜糕，工厂里带回来的金属气味
和微微的汗酸，那是童年里熟悉不过的场景和气味。
　　曾经和妹妹藏身在衣橱里哭泣，听着妈妈高亢的咒骂撕裂你的自尊，你总是沉
默的，因为软弱和无能，让你面对所有的指责和争执都只能噤声。在我们的家庭里，
女性是强者，记忆中一切家事，从经济的决定到人情世故的处理，都是妈妈一手包
办，后来读到《红楼梦》的王熙凤，才知道这样的女人不是异数。而你，沉默的父
亲，更像一个可有可无的影子，温驯的存在着。
　　你的身体向来不好，肝和胃都有毛病，我二十岁那年有一天，晚餐的时候你说
去看了病，医生说你有忧郁症。我们大家都傻了眼，一向以为忧郁症是一种文明病，
只有闲着没事干多愁善感的人才会有。你一迳是沉默的，我不懂你，不明白有一个
女人为你事事料理妥当、儿女皆安分乖顺的家庭，何忧烦之有。
　　前年堂叔口腔癌过世，你特别的寥落悲伤，堂叔生前亦很少来家走动，他病了，
你倒是常常走探，回家便独自垂泪，因见他病得不成人形。后来才知那是你的童年
友伴，小时候一起住一起玩，是你的青春回忆，因为那个人而往事分明不去。我观
看你的悲伤而觉到自己体内的温柔情感，来自你的遗传，对时间的恋恋不舍，对人
事的不肯稍忘，我曾经因为不能从你的身上得到崇拜的对象，而怅然。
　　你给我的是另一种，背叛了父的神话的父，我渐渐才能理解你的软弱，年岁渐
长，我看到你和妈妈重新建造一种新的关系和情感，被时间打磨得细致柔和，你仍
是软弱的，或许你永远都是这样，伟岸、刚强、激烈的征伐和豪气的笑都与你无干，
而我知道，你的伤感像缓慢的河流，轻轻灌溉出我心中一片奇异的绿原。

回目录