第36节：庖丁(4)

　　站在公园里，某一天的早晨，我忽然看见了奇异风景：一头母牛和一头小牛，
在屠房铁栏外的草坡上散步。母牛呆呆地站着，小牛则摇着尾巴低头吃草。多么
温馨的田园母子图，谁知道铁栏的另一边竟是屠房。生和死只是一栏相隔。母牛
是怀了孕后才运到屠房的吧，所以留下待产，结果生下小牛犊，但这可会改变它
们日后的命运？

　　有这么的一个说法：牛面对刽子手时会哭。好像屠房中也发生过这样的事，
一头被赶去宰杀的牛，冲出窄道，跑到天井里，怎么牵怎么拉也不动，忽然跪下
流泪。屠房里的职员都说：就放生一头吧。可是队长不答应。这是屠房，又不是
牧场；仍把牛赶上窄道的斜坡，那牛不久就挂在吊架上缓缓地滑行。故事还有这
样的尾巴：那队长并没有好下场。当然，有的牛是幸运的，早一阵也有一头哭泣
的牛，却得到了赦免，送到道观去颐养天年，还供人参观。钱锺书曾戏谑地说医
生也是屠夫的一种；我的感觉是，屠夫有时也是医生。

　　西班牙的斗牛，其实是牛斗，是牛反抗命运的咒诅，是生命的挣扎，牛都抵
抗不了长矛利剑和车轮战，力竭而死。一般的牛，并没有最后一战的余地，只能
待毙而已。待宰的牛有第六感觉么？没有人会理牛的感觉。世间要是只划分宰与
被宰，我还是选择被宰。

　　庄子笔下的牛，几乎是隐形的，我们看见的是庖丁，庄子说他技术精进之后，
根本不用眼睛看牛，而心领神会，他依于天理，因其固然，那么复杂的一头牛，
他轻松地宰割，仿佛大提琴手在音乐会闭上眼睛演奏。真奇怪，躺在手术室里的
时候，看见外科医生披上白色长袍，戴上绿色帽子，忽然觉得他就是庖丁。我也
终于领悟到杜诗“观者如山”的下半句：“色沮丧”。他是月更刀的族庖，还是
岁更刀的良庖？在他的心眼中，我是一个人么，抑或只是一个肿瘤？

　　我在病床呆了将近十五分钟，想的都是解牛的事情，医生和护士一早都到齐
了，所差的是麻醉师，交通阻塞吧，他迟了十五分钟才气冲冲赶来。麻醉师的模
样，这次我看见了，矮矮胖胖，像极了《八十日环游世界》电影里的演员康丁法
拉斯。啊，巴斯巴都齐了，可以上演了。

　　护士一早就把胶布贴在我的腿上，替我褪下了衣袖，我听见医生用英文说了
要个“滴盘”，不知道是什么东西。麻醉师一到，手术不久就要开始了，我一点
也不害怕，只听见麻醉师说：我给你上麻药，你睡一会儿。我说好。他给我注射
一针在手腕上，又给我戴氧气罩。我吸呼了一阵，仍有知觉，有人在我胸前画位
置图，也许是药水，冰凉冰凉的。糟了，要用刀割开我的胸膛了，可我还有知觉
哩。我想说话，说不出声，想动手动脚示意，手脚都不听使唤，一动也不动，一
切失败了。于是我试试眨眼，表示不要不要我还有知觉。很好，他们并没有在这
时刻动手术。当我再眨眨眼睛，原来已经躺在病房的床上，那是四个小时以后的
事，手术做了两个小时。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录