第5节：引子：哥哥不是吹牛皮(2)

　　2001年，在fotoe 图片库的老总吴少秋和区进的帮助下，我的这本图文书由
羊城晚报出版社出版了，它在全国各地的新华书店发行出售，还摆上了北京地铁
里的书摊。

　　哥哥不是吹牛皮：时光荏苒，在这花甲之年回头看看，我已见证了新中国半
个多世纪的风风雨雨；也见证了近30年来的中国民间的摄影大事儿。2003年我和
胡武功、王璜生为广东美术馆策展了《中国人本——纪实在当代》摄影展。3 个
月以后，北京的“中央两会”上，党中央把“以人为本”定为了执政的理念。我
们似乎又“先知先觉”了一把。38年前，在西双版纳的茅草房里，我的同学赖万
京曾心灰意冷地说：“以后，咱再也不要先知先觉了！”到如今，我仍然觉得毛
主席说的“卑贱者最聪明；高贵者最愚蠢”还是有道理的：我们影展的250 位作
者，大部分都是普通的老百姓。

　　不知不觉中我的话题越来越多了。现在，我就不只是在吹西双版纳了，天南
海北，世事风波，人生百态，什么都有。经常有小朋友听了以后劝我写出来。如
今，在曾听我吹牛最多的同行小朋友颜长江的推荐下，我得到广州市文联的支持，
终于有机会在年轻作家方玉敏的帮助下开始动笔了。我写文章非常慢，学打字又
很辛苦。只是因为对我的命运，我的亲人和朋友们心存感激，才坚持写完这本书。
我的书稿在几经修改之后，正当要交稿的时候，我40年没见面的从小在同院玩大
的老朋友，小学和初中的同班同学吴剑平出现了，他从大学教授的岗位上退休以
后主动帮我做了大量的编辑工作。由于在上一套书中，已经把我从事摄影记者后
工作中的见闻大部分都写过了，所以在写到这一段的时候，我就主要写那些不曾
被主流媒体所关注的民间摄影的故事和我的同行朋友们，以及我们的摄影作品产
生的时代背景。仅供同行小朋友们参考。

　　在写书的过程中，一幕幕的往事和一张张的面孔又活生生地浮现在我的面前。
我把他们的真名实姓写在书中，一是证明我所言不虚，哥哥真的不是吹牛皮，有
真人作证；二是这二十多年来，我的这些朋友和我一起见证了新中国的生活史和
中国的摄影重新走进民间的历程。

　　我在为书稿选配我家老照片的过程中，也把我保存多年的在1968年至1976年
间我家的来往信件和我的同学、朋友们的来信翻看了一遍，有百十来封呢。那时
候我家五口人从南到北分在四个地方，相隔千万里，我的同学和朋友更是天各一
方。看着我妈当年在信封上贴的印有毛主席、林彪、毛主席诗词和样板戏剧照的
纪念邮票以及我们大院的一群小朋友们在来信的末尾的集体签名，摸着那残旧的
信封和发脆了的信纸，亲切之情油然而生。在展读那一封封有三五页纸写得密密
麻麻的信的时候，我的心怦怦地跳，尤其是我妈在写了已经从北京给我寄来的邮
包里的物品清单以后还嘱咐我，农场发了布票以后要寄给她帮我在北京买衣服。
用剩的牙膏皮要保存好，北京买牙膏要给牙膏皮才能买。看到我们当年的字里行
间有那么多对伟大领袖表忠的“套话”和对当时“阶级斗争”、“路线斗争”的
阐述，恍如隔世，让我脸上一阵阵发烫。这要是让我那些同行小朋友们看见非笑
死不可。他们现在玩的那些荒诞派艺术哪有我们当年荒诞呀！我开始怀疑我现在
写的当年的故事的真实性了。可是我今天的世界观又确实是在那些过去的故事里
形成的，而且在这些信的字里行间也印证了我在酒桌上向年轻人“吹牛”时所讲
的故事。只不过我的这一堆旧信年轻人看不懂了。

　　我曾经以为，语言文字是最容易造假的。近年，有专家考证，摄影也是会造
假的。既然如此，那么，就把这些文字权当我的摄影作品的印证与参照吧。或者
再说大点儿，这也是我的书《生活在邓小平时代》和我参与策展的《中国人本—
—纪实在当代》影展的后记。尽管这“后记”长了点儿，又啰嗦了点儿，但那些
生活的、历史的细节都挺重要，它们往往是摄影拍不到的，或不好表现的。与此
同时，这本书也是对那些在我的前半生曾关爱过我的亲人和师长，还有在西双版
纳相濡以沫的同学和老工人，以及一起走过来的朋友、同行的一份交代和祝福。

　　我谨将此书献给我爸和我妈，还有长眠在西双版纳大勐龙知青墓地的我的同
学王开平和凌瑜。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录