第14节:祖国的花骨朵儿(2) 我那时上的托儿所叫中山公园幼儿园,对,就是天安门和中南海之间的那个 中山公园。托儿所门廊外是一片古柏林;透过粗大的树干可以望见故宫,也就是 紫禁城的城墙,以及城墙下的柳树和护城河。星期天,我爸和我妈曾带我们在护 城河里划船,还在公园里照相。我爸在按快门之前总要对我们说:“乐一个!” 于是,我就笑一笑。他们还曾带我去政协礼堂去看演出。我记得在演出开始之前, 大家要全体起立,唱《国际歌》和《国歌》。节目里有许多苏联歌曲,有雄壮的, 有抒情的,有些歌曲我现在还会哼呢。节目里还有京剧,咿咿呀呀地,我一点也 听不懂。我只记得马连良戴着胡须,穿着古代的黄色大褂儿,单腿跪地,双手向 前,浑身颤抖着,边唱边往前移动……叔叔阿姨们叫着好,热烈地鼓掌。 前些年我回北京探亲时曾带着老婆孩子去看过我的幼儿园,它现在的名字叫 “北京市第三幼儿园”。当时是假日,我告诉门房,我曾是这幼儿园的小朋友, 于是他准许我进去看看。物是人非,那座镶有木地板,还有舞台的大礼堂,现在 看来,其实很小。我向门房打听当年的小朋友:小龙和北北还有小郭阿姨……他 都是听得一头雾水。记得小龙很淘气,有一次我不小心用玩具木耙子把他的头打 破了,他哭了,我也很害怕。北北是个很豪爽的胖丫头。我妈曾对我的知青女同 学说:“有一次,我去托儿所去接安哥,我们正要出门的时候,有个叫‘北北’ 的小女孩儿追出来,搂着安哥的脖子说:‘彭安哥,你真美丽,我真喜欢你!’” 说得我怪不好意思的。小郭阿姨梳着两条大长辫子,很苗条,很漂亮,心地很好。 我和弟弟都喜欢她。我妈曾打算把她介绍给我舅舅。那时候我舅舅正在上大学。 我的大弟弟是1950年1 月出生的,他的名字叫彭安弟。他和我在一个托儿所。 “文革”时,我从西双版纳回北京探亲的时候,经常有农场的女同学来家里串门。 我妈妈总爱给她们讲安哥和安弟小时候的故事。她说:“安哥总爱给安弟讲故事。 讲完了以后,安弟总要问:哥哥,你讲故事怎么那么多‘从前’,还有那么多 ‘后来’呀?”女同学哈哈笑起来,笑得我满脸通红,暗自责怪母亲多嘴多舌。 1953年我的小弟出生前,我爸妈希望他是个女孩,所以给他先取名叫彭安妹, 结果生出来又是个男孩儿,于是就把妹字去掉女字旁,上面的一横再加长,叫彭 安末,表示是最后一个。安末两岁后,也要上托儿所了,他也和我当年一样大哭 大闹。回家后他问安弟:“哥哥,托儿所要上多久呀?”安弟说:“哼,告诉你 吧,小班一百年,中班一百年,大班还得要一百年!”我妈后来经常把这故事讲 给女孩子们听。 先农坛里的育才小学 1954年,我终于从托儿所大班毕业了,我爸我妈给我改名叫彭安鸽,把我送 进北京育才小学。 育才小学是从延安迁过来的,早期的学生都是八路军的子弟和烈属。它是八 路军第一个供给制、寄宿制的军烈属子女小学班。后来,我的知青同学刘青就写 过一个剧本《啊!摇篮》,故事背景就是育才小学的故事,后来,由谢晋导演把 它拍成了电影。 学校设在先农坛内,先农坛是明清两代皇帝祭祀先农诸神和太岁诸神,举行 亲耕仪式的地方。在天桥附近,与天坛东西相对。 学校保留着明清皇家园林的格局,红墙黄瓦,大气而漂亮。进了大红门,穿 过高大挺拔的苍松翠柏林,古老的宫殿里出入着一些大哥哥和大姐姐,高年级的 同学就住在这里。 我们低年级的宿舍楼在南院儿,当年皇帝举行祭祀活动场地的南边。那是两 幢两层的楼房,楼房中间是很宽的场地,东边是饭堂,西边有一个大足球场。那 地方可能就是从前皇帝亲自躬耕的那一亩三分地。 虽然穿着新衣服、新鞋子,背着新书包,可我对陌生的环境感到很害怕。爸 爸妈妈见过老师和管我们生活的阿姨,给我留下一罐白糖就走了。爸爸妈妈一走, 我就哭了起来。