第23节：1958年太保街小学(2)

　　我们学校离雍和宫、国子监很近。雍和宫从来都是大门紧闭，进不去的。而
国子监的一部分是首都图书馆，凭学生证就能进，同学曾带我进去，在大阅览室
看书、做作业。那里很大，很安静。

　　学校旁边有一个去污粉厂，那时的去污粉是工人用琉璃瓦敲成碎末，再混合
碱粉做成的。

　　我们学校靠近城墙根儿，附近有一座监狱，当地人叫它“炮局”。我们常看
到犯人们排着队，扛着铁锹由警察带着去干活。

　　那时候，小学的大同学有很早就结婚的，记得比我高一届的，就有一个女生
挺着怀孕的大肚子来上学。

　　我们班长叫刘玉兰，梳两条大辫子，两个大眼睛很漂亮，笑起来两颊还有酒
窝。她有一个学期和我同桌。她可能上学比较晚，所以看来比我们大一点，很丰
满，也很健康。小学毕业后，刘玉兰就去工作了。有一天我在胡同口见她顶着凛
冽的西北风，埋头拉着大板车，后边有两个老女人吃力地推，我叫她：“刘玉兰！”
她假装没看见，眼睛盯着前方的地面，继续埋头拉车。她还挺着怀孕的大肚子。

　　我妈劳改还省粮食给我们包饺子

　　1960年，我妈在海南岛得了类风湿性关节炎，被送回北京。她变得又黑又瘦。
犯病的时候，她全身僵直地躺在床上流泪。我们三兄弟就帮她翻身、捶背、喂饭
……

　　待她在中医医院把病治好一些之后，就又被派到东郊的一个农场去劳改了。
和在海南岛时一样，她的工作还是喂猪——煮猪食、起猪粪、打猪草……

　　那时，因为家里住不下，保姆就回家去了。于是我们干脆连饭都不做了，就
在机关饭堂打饭吃。

　　有一天，我姥爷去世了。我们三兄弟跟着我妈去了姥爷家。只见姥爷换了寿
衣直直地躺在一副门板上。我们轮流跪在地下铺着的垫子上，给他老人家磕了三
个头。只见亲戚们忙里忙外地办着后事，他们不时地找我妈要大主意。因为我舅
舅还在蒙古，回不来，于是，孝子的角色就由我妈来担当了。她让我们站在亲戚
们身后看。办丧事那天，我姥爷的棺材停在后永康胡同他家的院门口。随着请来
的丧葬班头的吆喝声，唢呐和锣鼓声响起，我妈号哭着跪在地上把一个大瓦盆举
起，“啪”的一声，摔得粉碎……

　　我家的房子很矮，我住上铺曾被煤气熏倒了一次。有一天早上起来，我提着
饭盒去饭堂打饭，只觉得头晕目眩，脸煞白煞白的，走路还歪歪扭扭的。我妈因
为在东北时中过煤气，还差点死了。她见我的样子，赶快让我在房子外面坐着，
歇了好久我才慢慢好了。

　　最困难的时期来了，我们开始啃那种番薯面的窝头，喝小球藻煮的绿色的汤。
有时候，窝头只有两三个还舍不得吃，留半个放在兜里，等饿了的时候再啃两口。
我妈的粮食定额才26斤，每到星期天她都会省出一些来给我们包饺子或者烙合子。
但她那时脾气不好，常斥责我们这不好那不好的，经常弄得一家人不高兴。有一
次，我又被骂了，便赌气不吃，走出家门。等我在外面转饿了，我才回来自己做
着吃。可是我做的合子乱七八糟的，还得我妈强撑着病体来帮忙。我们都哭了…
…

　　我觉得妈妈像变了个人似的……

　　有一天半夜，我在睡梦中听到啜泣声。睁开眼见灯还亮着，我妈坐在我床头
抹眼泪。我问她怎么了，她说我睡梦中在哭。我告诉她：我放学的时候被高年级
的同学打了。她告诉我，她小时候，清朝被推翻不久，皇帝还住在紫禁城。她是
蒙古人，放学回家时，同学就追在后边骂“鞑子、鞑子”。她哭着回到家告诉我
姥爷。我姥爷说：“别理他们，想当初咱们进关的时候，杀得他们一片一片的。”
我妈接着说：“我现在被打成了右派分子，就是被当成了敌我矛盾。现在蒋介石
又要反攻大陆。一旦打起来，我们这些敌我矛盾的人就都要押起来。万一战事紧
急，就会被枪毙。在延安的时候，有一个叫王实味的作家就是这样被‘秘密处决’
的。”我安慰她：“现在不会的。”她接着说：“如果我死了，你爸爸又还在海
南岛，你要照顾好两个弟弟。你是长子，要担起家长的责任。”那时我12岁，但
我对王实味印象很深。直到近年，才见到书中报道他惨死的情况。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录