第28节：团委书记说：“你不老实”(4)

　　1963年，“三年自然灾害”刚刚过去。居民的粮食和肉菜供应已经好一些了。
我们的体育课也恢复正常了。毛主席带头鼓励游泳，那时的口号是“锻炼身体，
保卫祖国”、“准备打仗”，还有“到大风大浪里去学习游泳”。于是，北京市
开放了所有公园的河湖水面，允许市民和学生可以下水去游泳。各学校还组织学
生去什刹海清理湖泥。我最要好的同学刘安阳的家就住在什刹海的前海北沿，我
们常在什刹海游泳。逢星期天，我们一家人还常去北海和颐和园划船、游泳。侨
委大院的小孩儿喜欢结伴骑车去紫竹院、京密引水渠游泳。我的水性就是那时候
锻炼出来的。不仅游长距离没问题，而且无论是自由泳、蛙泳，还是仰泳，姿势
都特标准。除此之外，学校每天早上还组织大家长跑。学校里的操场不够大，我
们就从灯市口往西，跑到王府井大街，再向北，从北京人民艺术剧院旁边的胡同
向东绕回来，一圈下来应该也有好几千米吧。

　　尽管高中时我不再去业余体校了，但还是25中乒乓球校队的成员。高二那年，
学校组织田径运动会，让大家报名。我跑不快，也跳不高，就报了全能。比赛时，
扔铁饼、跳高、跳远都成绩平平，最后一项是3000米跑，跟我同组比赛的同学有
的是校足球队的，身体很棒。大概跑了2000米之后，他们就已经气喘吁吁了，而
我自我感觉还行，就一直跟着跑。跑到还剩最后一圈了，我见他们都已精疲力竭
了，我却突然来劲了，最后400 米我撒腿狂跑，全场观众都欢呼起来，给我鼓掌、
加油，越鼓掌我跑得越来劲，终于把他们落下近100 米冲线。从那一次开始，我
自信自己身体的耐力是很好的。一直到今天……

　　可能是因为我们学校离天安门近，我们也都有十七八岁了，又都是男生。所
以每逢“五一”劳动节和“十一”国庆节在天安门游行时，我们学校的高中班组
成的仪仗队都是走在群众游行的最前列。仪仗是两米高，三四十米长的大标语牌，
挺重的。我们一横排70个人，扛着仪仗，喊着口号，操着正步，要保持队列整齐，
不甩来甩去可是不容易。我们每年都要花一百多个小时练正步走。先练队列，再
练踢腿、摆臂，走起来每步75公分，步频要踩上《歌唱祖国》歌曲的节奏，好像
是一分钟96步。每年的训练都有解放军部队派来的军官来给我们训练。有时候，
部队的军官还被请来学校给我们上军训课。教我们射击、练习匍匐前进、利用地
形地物，以及班进攻的战术。那时候，全军正在搞大比武，这些军官们不仅军容
风纪特别好，个个雄赳赳、气昂昂，而且很有礼貌。让我特羡慕，很想当兵。

　　每逢夏收的时候，学校都组织全校师生到郊区割麦子，我也割破过手，大太
阳晒得脸热辣辣的，麦芒刺得胳膊上一道道红印，可痒呢。给我印象最深的是农
民用新打的麦子做的炸酱面，面条煮好之后，再用冰凉的井水过一遍，很爽。蒜
也是新拔的青蒜，太好吃了。从那以后，我再也没吃过那么好吃的炸酱面了。

　　走街串巷去掏粪

　　1963年，我们家便搬进60号大院，这里有两幢宿舍楼，一幢是黄楼，一幢是
灰楼。黄楼住的是司局级以上的干部，灰楼住普通干部。房子大小按级别分配，
同时也会顾及家里孩子多少。我们家住在黄楼，是两房的单元房，里面有卫生间、
厨房、抽水马桶、浴缸，连阳台有60多平方米。这在当时的北京来说还是挺新鲜
的，尤其是抽水马桶，从小我们都是蹲茅坑的，茅坑里总爬着很多苍蝇和蛆。

　　这时全国的政治空气已经很浓，讲阶级斗争、学雷锋、学英模。学校还组织
我们学习时传祥，到东城区的各个清洁队参加掏粪劳动。那时候，我们印象最深
的毛主席语录是：“……这时，拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得
知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们的手是黑的，脚上有牛屎，
还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。……”

　　我为了改造思想，“与右派家庭划清界限”，争取入团，也为了锻炼自己干
体力劳动的能力，所以我干掏粪劳动特别卖力。不仅学校组织的掏粪劳动我努力
地学着干，我还利用节假日时间主动去东城区清洁队跟班干。那两年，我大概去
了有50多次，每次一干就是8 个小时。东城区各条胡同我已差不多掏遍了。100
多斤的大粪桶，我腿一别，腰一拧，就上肩了。走进一个院子，要把吊桶往门坎
上顿一个尿印儿，告诉其他师傅：这院有人掏了。进厕所以前，先要咳一声，免
得人家解手的大姑娘、小媳妇措手不及。离开以前还要把茅坑扫干净，免得住户
有意见。

　　　　　　　　

下一章　回目录