第79节：回城，成家(10)

　　《花城》摄制组一共有六七个人，编剧、导演叫王群青，是老侨委的老右派。
他“文革”前曾执导了《长城内外》和《齐鲁英豪》两部记录片，一部是介绍祖
国大好河山的；一部是介绍山东的武术和杂技的。两部片子都非常精彩，我曾在
侨委大院看过。这两部片子的摄影都是吴岳，据说当年在海外发行，大受欢迎。
老王还告诉我：他被打成右派以后，就在中新社的一个小房间里编香港的《良友》
和《幸福》两种画报的稿子，图片就由薛子江等摄影师去拍摄。老王曾经得过直
肠癌，动过手术，肚子上要带着导流的瓶子。我们摄制组的副摄影是钱涛，他是
北京电影制片厂的子弟，和我差不多大。他父亲是当时鼎鼎大名的电影摄影师钱
江。钱涛在一路上给我讲了许多他们电影摄影行内的典故、窍门和规矩。他告诉
我，他们电影摄影最讲究按胶片的噶玛曲线的趾部曝光的技术，我至今记忆犹新。

　　在《花城》摄制组的几个月里我对专业摄影的业务有了自信心，到底电影摄
影的技术比新闻摄影的技术要复杂得多。临别时，吴叔叔问我想不想去总社电影
部，我婉言谢绝了。因为，电影牵扯的人太多，行动不方便，我还是愿意作个走
南闯北的独行侠。吴叔叔还嘱咐我说：“你还是叫‘安哥’好听，既简单又响亮，
你以后发稿时就把‘安哥’当作你的笔名吧。”后来我才知道，我们中新社发稿，
除了通稿以外，其他专稿都是用笔名的。

　　回到分社上班的时候，我才知道，分社已经从香港进口了几套尼康相机，大
家都已经分光了，每人三个镜头两个机身。我只能“拣剩儿”领了一套理光的手
动单反相机。那时候，万次闪光灯还很稀罕。国产的又很容易坏，我托南洋的亲
戚帮我带回来一个美斯牌的万次闪光灯。

　　摄影部要分头下侨乡采访了，我被分到最远的梅县山区当驻站记者。领导对
我说：“你是党员，要带头到最艰苦的地方去。”虽然那时候我爱人正怀着身孕，
但我二话没说就去了。其实我知道，我岂止是党员，我还多了个头衔叫“高干子
弟”，在“文革”中，老百姓对高干子弟一般都比较反感。其实，我爸对我们也
比较严格，我弟弟想托亲戚的关照去美国留学，我爸都严格按照中央当时的规定，
没让他去。安弟后来考上了广州的暨南大学工业经济系。

　　在此后的两年中，我先后在梅县住了8 个月。因为路远，交通又不方便，我
每次去梅县都要住两到三个月才能回家。我那时相信“天高皇帝远”的地方才能
见到最真实的生活，我还相信，到我们这一代，“多年的媳妇熬成婆”的美事是
不会再有了，做啥也得靠真本事。

　　那一年，1979年12月10日，我的女儿出生了，6 斤，很壮实，大眼睛像小萍，
脸盘儿像我，很漂亮的。可是郭晓鸣来看了却撇着嘴说：“唉！怎么这么难看，
她身上长了这么多毛。”真是各花入各眼，我原来见到别人的小孩也没觉得怎么
样，可是自己的孩子感觉就是不同。郭晓鸣他不懂，我女儿身上的那叫胎毛，将
来会褪去的。我和小萍还有安弟想了一个晚上，给她起了个名字叫：彭莱影。一
是写起来好看，二是和摄影有关，三是莱草不娇气。我的女儿越长越漂亮，邻居
们都说：“他们这一代，将是最幸福的一代。”我说：“未必，一代有一代的难
处。”

　　我在梅县想家想孩子的时候，就写信给小萍，像当年在西双版纳常给我妈写
信一样。我在梅县采访的时候，经常顶着大太阳骑单车去乡下。有一次浑身出了
很多汗，到了村子里，当地人给我端上了泡得很浓的茶，我喝了以后就头晕恶心。
当地人告诉我：这是醉茶了。由于有那次醉茶的经历，我至今没有学会喝茶的习
惯。广东的天气比西双版纳还要闷热。有一天，我正举相机拍照的时候，闻到一
股莱影的味儿，我用鼻子闻来闻去，始终找不到气味的来源。我以为是想家而出
现的幻觉。可是如是多次，过了几天我终于找到了：是我的手表表带被汗水沤出
的气味，和莱影脖子上的味儿是一样的。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录