家乡的小河

　　我看了看院子里那个盛水的大缸。缸里的水不多了。我就挑起那个水桶去担水。
我不在家，这水都是二哥挑，十几岁的妹妹挑。如今我回来了，不能再叫二哥挑，
不能再叫妹妹挑。村里吃水自古以来都是到吃水井里去挑。一年又一年，一代又一
代，村里的人就是这么活过来的。从前的吃水井是在村后的小河边。小时候，我经
常看到大人们每天清晨、晚上或中午挑着水桶，到那个井边去排队，他们用扁担把
水桶系到井里，在井旁弯着身子，轻轻摆一摆扁担，水桶就灌满了水，然后身子一
抬，扁担往怀里提一提，水桶就露出水面来，再一用力，三下两下水桶就被提到井
上来。后来这井里的水越来越少了，人们争着去抢水，从井里打出的水常常是混浊
的，也灌不满桶。再后来这水井干枯了，村里的人吃水只能到机井上去挑。机井就
在村后的地里，沿着小河边向北走一段路，再向东走一段长长的路，才能到那里。
机井旁有一个蓄水池子，专供村里人们吃水用的。这几年村委会已经研究过好多次，
要给人们安上自来水。说是三两天通过机井向人们供一次水。要真这样就好了，庄
稼人就会像城里人一样，拧开水笼头，水就会流进缸里，流进锅里，流进盆里，流
进瓢里，流进碗里。要真这样，庄稼人的心就会像第一次安上电，看到满屋子，满
院子的亮光一样跳起来，庄稼人的心就会像第一次把大彩电抱到家里，安上能接受
卫星信号的大锅，打开电视，看到那么清晰的图像一样叫起来。可是这安装自来水
的钱收了一次又一次，总也收不上来。没办法，人们吃水，还得用这自己运水的老
办法：有的用自行车驮，在自行车后架上搭上一根短棍，在棍子的两头各放上一桶
水，再在水桶上蒙块麻布或放一块木板，骑起自行车来，水就不会从里面漾出来。
也有的找个大油桶，再在油桶一侧的上方开一个口子，打上一个斗，把油桶横放在
小拉车上，水就可以从油桶的上口一桶一桶地灌进去。很少有人像我这样用水桶去
挑。挑着水走那么远的路，走上一趟，肩膀子都会压红。

　　我挑起水桶，走过一个小胡同，向东拐过一个墙角，就来到那条小河边。

　　河坡上，房基旁，还是从前那样栽满密密麻麻的树：枣树、榆树、柳树，高的、
矮的、粗的、细的，一棵棵，一堆堆，盘根错节，牢牢地护着河堤，护着房基。从
前，我去河东上学，和春草，和那些小朋友们不愿走大路，常在这儿爬上爬下。坡
上的小树不断扯着我们的衣袖。有时候衣服挂破了，有人会哭鼻子。记得有一天，
我的裤子也挂破了一个洞，我竟然哭得像个老娘们似的。春草拉着我的手劝我说：
文杰，哭什么，那一天，你跟着你爹你娘去地里割麦子，把手砍了那么大个血口子
都不掉一滴泪，今天怎么了？这一劝，我哭得更伤心了：嗯嗯嗯，嗯嗯嗯……手破
了，不要紧，还能长上，裤子破了，就再也长不上了。到了夏天，上学前，午休时，
我们常常在这儿乘凉。到了雨季，这条河里灌满了水，我们常常跳到河里去游泳。
在小河边上，我们喜欢用泥水造一道滑梯，光着黑不溜秋的小屁股，一个个像泥猴
子一样，呼天喊地往下滑，有一次碎玻璃把我的屁股划了一道长长的血印子，我还
咧着嘴地乐呢。到了秋季，枣树上挂满了红红的脆枣，一串串，一枝枝，常惹得我
们口水欲滴，可谁也没偷吃过一个。冬天，遇到河里积满了水，河面上就结了厚厚
的一层冰，我们常常滑着冰过河，太高兴了，一分神，摔个屁股蹲，爬起来，继续
往前滑。

　　就是这条河，就是在这个地方，小学校的王老师，那个讨人喜欢的女教师常常
在这儿，把我们接进美好的校园里，把我们送回温暖的家。每到这个时候，王老师
会高兴地望着晴朗的天空，领着我们唱歌。王老师也会给我们讲故事。王老师讲起
故事来，我们常常张着大嘴，眼睛一眨不眨地入神地听。那故事里的人物常常让我
们流泪，也让我们放声大笑。王老师笑的时候最喜欢捏我们的小鼻子。

　　其实，童年的记忆，最美的还是那静静的夜：月光，亮亮的，柔柔的，照到小
河里。小河边上，亲爱的大哥和王老师带着理想和浪漫的情调轻轻地交谈，还不时
传来几声欢乐的笑声，还有一阵阵悠扬的笛声。对世事还什么也不懂的我，藏在一
棵大树下，身子蹲在地下，悄悄地听着。月光下，我还能看到大哥和王老师紧紧地
拥抱着。王老师躺在大哥的怀里，抬起上半身，像个小燕子似的把嘴伸向大哥。当
他们两个人的唇挨在一起时，王老师眯着眼，像个喝醉酒的仙女，哥像个神魂颠倒
的醉鬼。我决定要吓一吓他们，就悄悄地走过去，一把抱住俩人的头，猛地在他们
的耳边大喊一声。这突然的举动，把他们都吓坏了。王老师吓得一头扎到哥的怀里，
一动不敢动。我觉得开心极了。哥抬头看清是我，推开他怀里的女人，从兜里掏出
一块糖，放到我的手里说：弟弟，别闹，听话，回家去玩吧，我和王老师有话说。
我知道，哥哥给我糖，是糊弄我的把戏，可是一见了糖，真是太高兴了，明知是哥
糊弄我，也甘愿被糊弄了。便蹦蹦跳跳地离开他们。哥给我糖，记不清这是第几次
了。记得哥第一次也是给我一块糖，那一次吃糖的情景，叫人好笑：一块糖我舍不
得一次把它吃完，就把它放在嘴里尝一尝，很快又把它吐出来，用糖纸包好。就这
样尝一尝，吐一吐，包一包的，一块糖竟然吃了三天。这一次，我却嘎嘣嘎嘣地嚼
着，腆着脸，晃着头，嘴里糊乱地哼哼着，痛快淋漓地把它吃进肚子里。吃完糖，
又觉得没什么意思，便恋恋不舍地回过头来，看看哥。见哥和王老师又亲在了一起，
我真想再回去吓他们一下。万一要是再吓出一块糖来，那该多好啊。可是我知道，
已经答应的事情，就不应该再反悔。听哥说，守信用，这是做人的准则。我只得不
情愿地离开他们向家走去。走了很远，我还能听到哥哥和王老师那甜蜜的笑声。后
来，我的大哥不在了，就再也听不到那甜蜜的笑声，再也听不到那悠扬的笛声。再
后来王老师也走了。我只记得王老师走的时候，抱着我的头哭过一次，还留给我一
支笔和一个小本子。她就那样走了。她去了何处，现在何方，更是一无所知。

　　--------
　　流行小说


    

下一页　回目录