第23节：海明威：你说你愿赌不输(3)

　　除却女人的恭顺，他还需要评论界的恭维。一个作家，一个对自己要求近乎
苛刻的男作家，昂首挺胸地活在世上，太不容易了。因为不堪忍受评论界奚落他
江郎才尽，他决定用最短的时间写出一部作品，" 让那些狗娘养的闭上臭嘴" 。
两个月后，《老人与海》问世了。他因此而获得了普利策文学奖，随后获得诺贝
尔文学奖。

　　这个男人，从来不吝谈论他的冰山理论；为了使句子简短，他主张" 站着写
" ；诺贝尔奖受奖词有这么一句：写作是孤独的事业。

　　他把自己的一生献给了写作和运动。惊险刺激的捕鱼、狩猎和飞行，曾让他
多次受伤。弹伤、烧伤、骨折和大出血折磨着他的身体。肝炎、贫血、糖尿病、
高血压、抑郁症和老年痴呆，所有能想到的疾病都找上了他。就在生命的最后几
年，他还狂热地支持卡斯特罗。他们是不一样的，却又惊人地相似——他们都是
响当当的硬汉。频繁的电疗使海明威异常虚弱，他无法正常写作了——那等于宣
判了他死刑。

　　他不忌讳谈死，也不怕死。

　　他一次次与死神擦肩而过。每个人的生命都会以同样的方式结束，只是如何
活着、如何死去的细节各有不同。

　　马上就是国庆日了。海明威那天起得很早。头一天，他还宝贝甜心地和家人
道晚安。就像11年后的川端康成，他的一句" 我散步去了" 何其随意，晚间却被
发现口含煤气管自杀。很多人都是这样，毫无预兆地结束了自己的生命。

　　他有老年痴呆症。年轻时候听到的那句话一直在耳边回响。他接了一个电话，
对着电话嚷了一句：我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。然后把猎
枪放进嘴里，扣动了扳机。海明威的父亲也是用手枪自杀的，难道自杀也可以遗
传？

　　一个人并不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉，可无法打败他。

　　海明威被自己的绝望打败了吗？或者咬文嚼字一下，他被自己的绝望消灭了
吗？这么丰满多姿的一生，为什么要绝望呢？

　　远　景

　　当人的栖居生活通向远方，

　　在那里，在那遥远的地方，葡萄季节闪闪发光，

　　那也是夏日空旷的田野，

　　森林显现，带着幽深的形象。

　　自然充满着时光的形象，

　　自然栖留，而时光飞速滑行，

　　这一切都来自完美；是，高空的光芒

　　照耀人类，如同树旁花朵锦绣。

　　Hemingway ，Ernest

　　海明威（1899~1961 ），生于美国乡村医生家庭，喜欢捕鱼、打猎等冒险刺
激的运动，先后以司机和记者的身份参加过两次世界大战。1954年获得诺贝尔文
学奖，成功塑造了" 海明威式硬汉" 的形象。他简练有力的文体曾引起美国文学
的革命，代表作有《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》和
《老人与海》等，晚年用猎枪自杀。

　　　　　　　　　

下一章　回目录