第3节:楔子十年之约(1) 楔子十年之约 我站在威尼斯的叹息桥上, 一边是宫殿,一边是牢房。 举目看时,许多建筑物忽地从河中升起, 仿佛魔术师挥动魔杖后出现的奇迹。 千年的岁月用阴暗的翅膀将我围抱, 垂死的荣誉还在向着久远的过去微笑, 记得当年多少个番邦远远地仰望, 插翅雄师之国的许多大理石的高房: 威尼斯庄严地坐镇在一百个岛上。 这是英国诗人拜伦写的一首有关威尼斯叹息桥的诗,冷翠是在飞机上的旅游 画册上看到这首诗的。画册上介绍说,这座桥建于1603年,桥的两端连接着总督 府和威尼斯监狱,是古代由法院向监狱押送死囚的必经之路。当犯人在总督府接 受审判之后,重罪犯被带到地牢中,可能就此永别人世,在经过这座密不透气的 桥时,只能透过小窗看看蓝天,不由自主地发出叹息之声,再向前走便要告别世 间的一切了。叹息桥由此得名。 画册上的图片很小,就是一座短短的廊桥而已,架在水巷上毫不起眼。冷翠 有些失望,或许是图片没有拍出真实效果吧。但无论如何,她对这座桥是充满向 往的,对于相恋的人来说,再普通的桥一旦被赋予某种特定的意义,也会变得不 普通。 让冷翠对这座桥产生向往的是姐姐的一本《罗马日记》,这本日记是在姐姐 的旧宅中找到的。冷翠的姐姐碧昂,一个曾风靡法国的芭蕾明星,已于几个月前 在古城罗马去世,年仅二十九岁。 一个月前,冷翠以姐姐遗产的继承人身份来到意大利,这才惊讶地发现,姐 姐全部的遗产就是一栋破败不堪的旧宅,位于佛罗伦萨一个风景如画的山丘上。 虽然是建在异国的佛罗伦萨,但很有中式的味道,前后均带花园,前面的院子里 有假山、水池、凉亭,后面的花园有秋千,花草也种了不少,最让冷翠心仪的是 秋千边上种着的好几棵玉兰树,因为不是春天,看不到洁白的玉兰花盛开,冷翠 颇有些遗憾。而透过围墙,可以看到各色野花爬满草坡,美丽的山冈下是红白相 间的城区,红的是瓦,白的是墙,宁静的阿尔诺河蜿蜒穿过城区,将这座以文艺 复兴闻名于世的城市一分为二,河边最抢眼的建筑就是圣母百花大教堂的红色圆 顶,阳光下竟似一颗华美的宝石,闪烁着举世无双的光芒,有风的时候,隐约还 能听到教堂古老的钟声自山脚下传来。 因为宅子长时间没住人,里面布满厚厚的尘埃和蛛网,偶尔,黑暗的角落里 还会蹦出一两只肥硕的耗子,迅速地穿过房间跳到窗外,冷翠想,姐姐生前肯定 很少过来住,那些耗子根本就不惧人。其实房子里的家具看得出来都不是什么低 档货,有檀木的太师椅,也有华贵的皮沙发,摆设中则多为花瓶瓷器,因为长时 间没人擦拭,灰蒙蒙的,看不到光泽。 冷翠花了好几天时间来打扫这屋子。 首先收拾的就是姐姐的房间,在二楼拐角处,房子不大,但布置得很有复古 的风格,粉色的墙纸,白色的窗帘,欧式的梳妆台摆在靠窗的角落,竖着四根圆 柱的公主床看上去像古董,柱子上缠绕着的纱幔布满灰尘,几乎分辨不出原来的 颜色了。最吸引冷翠的莫过于整整一面墙的衣柜,打开柜门,好多衣服啊,款式 虽说有些过时了,但面料好似都不普通,而且大多是少女装。所以冷翠判断,衣 服都是姐姐少女时代穿过的,或者是稍稍年轻的时候穿过的。她抚摸着那些衣服, 闻着柜子里若有若无的馨香,感觉像是在跟姐姐做近距离的接触。 姐姐的日记是在书桌里发现的。日记藏得很深,在书桌最里边的抽屉里,用 一个首饰盒装着的。不止一本,厚薄不同,共有四本。从最早的日期来看,应该 是姐姐十五岁的时候开始记的。头两本大多是记录她在巴黎舞蹈学校学芭蕾的生 活点滴,似乎很痛苦,把学院里的老师形容得跟个巫婆似的,而且学院的生活非 常单调枯燥,管理极其严格,姐姐显然是不快乐的。后面两本记录的是十八岁以 后的事了,随便翻开一页,冷翠格外认真地看了起来—— 1993年4 月8 日星期四罗马落日酒店 我这一生的幸福都毁在一个女人的手里。 当然,她可能不这么认为。她会觉得是她给了我衣食无忧的生活,让我从小 跻身上流社会,步入辉煌的艺术殿堂,是她塑造了我。没错,是她塑造了我,也 是她毁灭了我,她在我身上所有的付出,不,确切地说是投入,都只不过是为了 后来她能在我身上获取更多的回报。当她在我身上再也索取不了她想要的时候, 她就一脚把我踢开,像踢一条狗一样地踢开,对她来说,我就是她蓄意养着的一 条给她获取财富的狗。 非常不幸,这个贪婪恶毒的女人就是我的母亲。 其实也不是我亲生的母亲,我的生母在中国,是她的姐姐。这个秘密是在我 九岁的时候偶然从她的信件中发现的,后来她也亲口承认,我是她姐姐也就是我 姨妈的孩子,出生不到二十天就被她带到了意大利佛罗伦萨。至于为什么把我带 出国,她没有细说。但我后来一直设想,如果我没有被我那个狠心的姨妈,也就 是我的生母抛弃,也许我会在中国过着很平静的生活,至少不会像现在这样,活 得没有一点自尊,经历着血泪纵横的悲惨人生。我恨那个抛弃我的女人,但越恨 却越想念,没有见过面,完全靠想象勾勒着她模糊的形象。而且母亲还透露过, 我的生母在抛弃我后又结了婚,并有了自己的孩子,是个女儿,也就是说,在遥 远的中国我还有个同母异父的妹妹。这更让我陷入长久的想象中不能自拔,妹妹, 我有个妹妹,她长什么样呢?也跟我一样每天都学芭蕾,过着身不由己的生活吗? 我不止一次跟母亲打听妹妹的情况,但是母亲很严厉地斥责我说:" 你跟她 不是同一个世界的人,你现在是在外国,上流社会,而她……" 后面的话母亲没有说出来,表情透着尖酸和轻蔑,我却明白了母亲的意思。 太明白了,母亲一生都在致力于融入所谓的高贵的上流社会。而且她也做到了, 她觉得我国内那个妹妹根本就是个下等人,不配跟我生活在同一个世界。 可恶的母亲! 但是有什么办法,母亲就是这样一个极度虚荣和冷酷的人。就我所知道的, 在爸爸之前,她还结过一次婚,是在国内结的,据说是个老头,到意大利没两年 就把人家踢了,嫁给了爸爸。当然,我的这个当医生的爸爸也不是亲生爸爸,但 是我爱他,他也爱我,这个世上除了Jan ,只有他那么爱过我。