志

    古人曰：“有志不怕年少，无志空长百年。”

    为了弄清“志”与灵感的关系，我找到了阿歪。

    阿歪对我讲：“立志是产生灵感的先决条件。”又说：“古代很多名人当灵感
袭来时，往往像发了疯，着了魔。甚至有人自称‘天下第一才子’，‘自比管仲乐
毅’。”他稍停了一下又说：“巴尔扎克讲，‘我的放纵，就是我的工作’。

    而您的自卑感使您象个虔诚的小脚女人。灵感仙子喜爱狂暴的烈马，在无边的
大地上纵横奔驰；喜爱矫健的山鹰，在无际的太空中自由翱翔。“并下结论说：”
自卑与灵感不可共存！“

    阿歪的话使我很受刺激。是呀，志者士之心啊。过去的十多年我的心灵深受创
伤，又缺乏应有的锻炼，致使我心肌萎缩，我今后应该锻炼锻炼才好。

    第二天一大早，我就翻身下床，走进心心公园，想好好锻炼一下身体。

    我穿过人群转到了土山背后，猜想这一定是个清静的去处。“汪汪汪，汪汪汪
……”没想到一只大狗在歌唱，音高而嘹亮。旁边的一群小狗却一声也不敢响。

    不知何故，我顿时觉得自己的心在收缩，在发凉……我终于晕倒在地上。当我
被救醒过来时，看到契诃夫正蹲在我身旁。他告诉我：“有大狗、小狗。可是小狗
不应该因为有大狗的存在而感到慌乱不安。所有的狗都应该叫——就按上帝恩赐给
它的嗓子叫好了。”我说：“人贵有自知之明，岂可想入非非。”契诃夫说：“自
知之明并不等于自知不行，要正确理解才是。”一席话点燃了我心中快要熄灭的火
焰。契诃夫见我有点罗锅，他说：“你应该伸直腰杆，挺起胸膛做人。”

    我照此办理了，顿感浑身筋骨舒展惬意。

    当我“挺起胸膛”走出公园大门的时候，发现街上的人都在窃笑。他们一定是
在讥笑我。是的，我看得出他们的含意：“人家大科学家、大文豪都是什么都学好
了，有了满腔学问才开始干的。你——阿木林算老几？”对呀，我虽然打了很久的
基础，但总觉得自己不行。我叹了一口气：“干脆还是回家去！”谁知，一下子又
显出了罗锅的原形。没想到鲁迅先生伸开两臂将我拦住：“阿木林，不要灰心，我
了解您的心情。”接着，他说到他开始写《狂人日记》时的情形：“‘小说作法’
之类我一部都没看过。我的做小说，也并非自以为有做小说的才能。大约所仰仗的
全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备一点也没有。”
“哦！”我深深地嘘了一口气。鲁迅告诉我：“不要怕批评家，他们中有的是不平
家，他们苛求婴儿的第一声啼哭便成诗篇，倘若将这些放在眼里，就觉得非自杀不
足以谢天下，他们的‘高论’使老百姓共鸣起来之后，足以使幼苗萎死。”他痛心
地说：“我亲眼看到几个作者被他们骂得寒噤了。其实幼稚倒可以变得老成，独有
老朽腐败倒是无药可救的事！”鲁迅拉着我的手说：“走自己的路，让别人说去吧！”
我痛痛快快地跟着他一同来到了海滨。他约我一块游泳。我说了声“好”，就急忙
掏出一本《怎样游泳》的书坐在礁石上看了起来。鲁迅问：“您以前看过没有？”
我答道：“看过五、六遍了，但总觉得未能全部背熟。”鲁迅说：“我来帮帮你！”
他一伸手将我推进水里。我在水中挣扎着，呛了好几口水。但在他的指导下，我很
快就学会了游泳。鲁迅这“在游泳中学会游泳”的方法真灵！回想起自己在岸上反
复背诵《怎样游泳》来，不禁哑然失笑。

    晚上，我躺在床上翻来复去睡不着。我想：“李贺骑驴能作诗，欧阳修上厕所
能写文章，我为什么那么费劲呢？看来我不是圣贤的材料。”我为此长夜苦恼。

    第二天我决定进行秘密侦察。在青山绿竹之间，我发现李贺骑驴并不能作诗，
而是写了很多小纸条放在锦囊里，等回到家中再苦苦思索。他母亲心痛地叹道：
“是儿必呕出心乃已。”我又偷看欧阳修写《醉翁亭记》。他一提笔就写了很多，
然后就写不下去了，去上厕所，也不生效。他涂来改去，将好多行的文字压缩、提
炼，最后把开头定为“环滁皆山也”五个字。原来如此！一个人只要成了名，就有
人为他编造神话。有的名人出于对荣誉的贪求，就胡编了许许多多关于他自己的离
奇故事。某某“大王”就散播了许多关于他的人格和才能的虚构故事，以致他死后
四十八年的今天，历史学家们仍然在努力区分关于他的传说和事实。我现在也有点
明白了，名人并不神秘，“盛名之下，其实难副”。名人如此，我何俱哉！

    今天晚间，阿歪家高朋满座，挚友如云，原来是由史丰收表演速算法。精彩的
表演在热烈的掌声中结束。爱因斯坦转过脸来问我：“为什么有些重要的科学思想
往往是那些没有受过系统教育的人说出来的呢？”我红着脸答不上来，这也正是我
想知道的事情。生理学家哈维把话接过去说道：“青年人学问少，显得‘无知’一
些，但这往往反倒受益，未受固定观念束缚而不会造成偏见。请注意，‘偏见比无
知离真理更远’。”他激动地说：“我提出血液循环理论时，没有一个四十岁以上
的人接受它。”阿歪插话说：“历史上状元很少是有出息的。李白、杜甫、关汉卿、
罗贯中、蒲松龄、曹雪芹都不是进士出身。”这时，阿歪才发觉少办了一件大事，
应该把我介绍给宾客了。他一摆手，然后说：“他叫阿木林。”

    “啊，久仰、久仰！”在杂乱的人语声中我欠起身，微微一笑，向大家点头致
意。

    人们都热情地伸过手来。

    “您好！我是仪表修理工瓦特。”

    “我是饭馆跑堂的小伙计高尔基。”

    “我是报童富兰克林。”

    “我是印刷工法拉第。”

    他们跟我一样，是一些被人看不起的、衣服破旧、学问不多的青年人。但一个
个目光炯炯、神采奕奕。阿歪接着介绍：“这是逼楚霸王自刎乌江的‘胯下子弟’
韩信，这是曾经当过奴隶后来辅佐商汤打败夏桀的伊尹，这是辅佐周文王打败商纣
王的渔翁姜尚……。”

    我能见到这些人，跟他们无拘无束地谈话，真是心旷神怡。他们告诉我，“人
的聪明是逼出来的”，“下下人有上上智”，“不要怕洋人，怕教授，怕马克思。”

    在座的还有不少名人，我恳切地希望他们针对我的心脏病再开点良方。

    孔子说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。当仁不让于师，后生可畏。”

    墨子说：“志不强者智不达。”

    盂子说：“志，气之帅也。自弃者，不可与有为也！”

    荀况说：“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。”

    韩愈说：“师不必贤于弟子，弟子不必不如师。”

    这些话语重心长，字字恳切。我痛感以前缺乏灵感正是“志不强”啊！孟子好
象又看出了我的心思，凑过来说：“尧舜与人同耳，人皆可以为尧舜。”

    “这么说我也可以为尧舜罗？！”

    “然也！”

    “啊——！”我心中的火焰已猛烈地燃烧起来。我朝银星闪烁的夜空看去，仿
佛听到一个声音在夜空的深处回荡：“浩瀚的天宇是属于每一个人的，让星光照耀
每一个人。”此刻我想道：“我虽是一个平凡的人，但定要赋予自己以不平凡的存
在。”我摸了摸自己的心，跳动正常，可能心脏病已经好啦？！

    --------
    春光书屋
     

下一章　回目录