第25节：［1932年2月］(4)

　　这种需要（我也有，但不愿亨利知道）不断升级，就像瘾君子对毒品的需要
一样，琼不断加大友谊的剂量，加大崇拜者、献身者、情人的剂量。

　　" 你在找寻什么，亨利？在因自己束手无策气馁吗？就算你发现琼爱着多个
人，对你又有什么好？你在找寻什么？解脱自己？他们说，有多个自我的人是疯
子，你自己呢？你体内有多少个亨利？而你还自诩头脑最清醒！"

　　" 我要那把钥匙，通往谎言的钥匙。"

　　" 激情和暴力从来打不开通往一个人的大门。"

　　" 什么可以？"

　　" 同情。"

　　亨利大笑：" 同情与琼绝对相克。风马牛不相及！就像我们同情金星，同情
月亮，同情一座雕像，同情一个女皇，同情一只母老虎一样。"

　　" 多奇怪的讽刺！在西班牙语里，同情等同于激情。你的激情里没有同情。
同情是唯一一把能开启所有人的钥匙。"

　　" 能说说是什么激发了你对琼的同情吗？"

　　" 被爱的需要……"

　　" 你指的是不忠诚……"

　　" 啊，不。唐璜式的人物追求激情、占有、肉体的结合，与激情毫无关系，
绝不会产生激情。"

　　" 好比纳西塞斯一个名叫纳西塞斯( Narcissus ) 的青年由于对水池中自己
形象的眷恋而死去，变成一种以他的名字命名的花朵，也就是水仙花。的水池。
"

　　" 不，纳西塞斯企求的是被创造诞生，被暖化成人，企求引人想象。众所周
知，他企求一个生育奇迹，而第一次出生往往是一个失败，因而他企求成功的恋
爱。激情不能获得爱情，因为激情不关心爱人的真实身份。只有爱企求知道、创
造或挽救自己的所爱。"

　　" 为什么在我身上寻爱？" 亨利说，" 我甚至不愿去喂一只流浪猫。像你这
样到处撒播同情的人，身后会有一千个跛子紧紧相随，不过如此。我说呀，该让
他们死。"

　　" 你刚才说要找一把能打开琼的钥匙，亨利。"

　　" 你也认为琼是个有麻烦的人了吧？"

　　这是亨利不愿得出的结论，得像对待逃跑的造乱魔鬼一样，迅速把它装回酒
瓶中。亨利要快乐。喝酒，喝个瓶底朝天，把温柔倒回酒瓶，重新塞上瓶口，扔
入大海。糟糕的是，看出瓶子痛苦，爱抚地捡起它，给它同情的那个人必定是我。
我的话，亨利视为笑谈，自顾自地喝着佩诺茴香酒。虽说如此，待他回头再次写
琼，发现自己夸大琼的惯常神奇能力已减弱。咦，怎么回事？琼的力量似乎不那
么大了，甚至还衰弱了几分。

　　一次，琼发烧。他从不相信她会发烧，以为她又生事了，拿发烧进行夸大。
当晚我去看她，见她双颊烧得通红，额头布满汗水。我信。

　　他的小说人物一律是大号的，无论暴君抑或牺牲品，男人还是女人。人能随
我们的意愿改变自己的高矮胖瘦，这可能吗？

　　亨利常常想象母亲巨人般屹立在苍穹。一次他去看望母亲，发现她比自己记
忆的小很多倍时，真是吃惊不小。他认为这是因为她在衰老，衰老缩小了她的身
体。如果某个人眼里只看到巨人，这意味着他还在用儿童的眼光看世界。我有一
种感觉，男人怕女人主要是因为他把女人视为创造男人的母亲。当然，很难对产
下男人的女人寄予同情。

　　很难与亨利保持友谊，很难与琼保持友谊。

　　昨天在咖啡馆，他从我嘴里硬掏出一些我们的故事片断。虽然亨利不能减少
我对琼的爱，但有能力使她的形象虚幻化。他能不懈地证明琼的虚无，证明她只
是幻觉，是我们发明的形象，是一个装满别人礼物的漂亮宝盒。他在谈到琼如何
容易受人影响时，提到纽约那个叫珍的男性味十足的女人如何影响她的谈吐、她
的词汇、她的习惯。

　　后来亨利说：" 你是一道难解的谜。"

　　是吗？他会因此恨我吗？第一次相识时，他对我热情澎湃。

　　我陷于琼的美丽与亨利的满腹才华之中。我以不同的方式忠实于两者，部分
的我奔向琼，部分的我，即作家的我奔向亨利。亨利给我一个写作的天地，琼给
我危险。我须选择，但我不能。要我向亨利坦白对琼的感情无异于对琼的背叛，
这是一个秘密的我。他要什么？只是要知道，要满足强烈的好奇心？不，我不信。
我是有些爱他，但不知什么时候他回头时也会给我一副嘲笑面孔。我怕他嘲笑吗？

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录