第44节：［1932年5月4日］(10)

　　把稿子交给艾伦迪医生时，我说：" 今天不要分析我，谈谈你吧。我对你的
书很好奇。先谈死亡吧。"

　　艾伦迪医生同意。尔后我们谈音乐会。他说我父亲看起来很年轻。说亨利让
他想起德国画家乔治·格罗兹。温和——也许有双重性？亨利是个无意识的同性
恋？

　　" 你文章写得好" ，艾伦迪医生说，" 但为什么不愿接受分析治疗呢？"

　　是不是因为信任他，我开始依靠他？是不是害怕父母之间发生争吵才请他听
音乐会？

　　艾伦迪医生：" 你一开始出现依赖心理，就会颠倒程序反过来要我需要你，
依赖你，这样会好受一些。你需要征服，因为你一直被征服着。在音乐会上你是
怎么看我的？"

　　我：" 我在掂量你是否有能力给我力量，因为你眼睛透着悲伤。我原以为在
公众场合见到你，你会害羞。事实上，你看起来不同于诊所的你，显得更人性，
只是一副郁郁寡欢的样子……"

　　艾伦迪医生：" 你想找出我的弱点……"

　　我：" 可是，不开心并不表明你软弱！我深感同情。我对所有朋友都怀悲悯
之心。一旦他们有难，我的温柔就会苏醒。"

　　为帮助亨利，我减少服装、娱乐上的开支，辞掉园丁，不再购买奢侈食品。

　　我向艾伦迪医生描绘亨利及其朋友们的生活，如弗雷德在报社工作，爱挑年
轻姑娘当众调情；他们如何接受任何人的吃请，如何借贷，如何敲诈，如何不择
手段地生活，比如麦克·弗林克尔收集废旧书籍，如过时字典，转卖给波多黎各
偏远地区修道院的修女。

　　艾伦迪医生已着手比较亨利的生活与伴我成长的父亲的生活，这一痛苦对比
结果只突出了才华出众素质超群的人，如音乐家、作家、教授。

　　我喜欢亨利生活的浅显，认同这种生活的真实性。艾伦迪医生在暗示什么？
暗示我得去世界另一端，往反方向走，忘记父亲，避免见他，远离他的价值观？
我排斥他所代表的一切价值观：意志、控制、礼貌、成就、美学、优雅等社交观
或贵族价值观，即资产阶级价值观。

　　对不成套的茶杯、碟子，桌沿的香烟，塑料桌布，简陋家具，散落于各处的
丑陋沙发罩、地毯、渥尔华斯玻璃环，父亲会做何点评？

　　是的，我与亨利、弗雷德或与亨利及其他朋友一起步行穿越父亲从未走过的
街道，泡在他不曾去过的酒吧里，与他绝不会搭腔的人交谈。

　　弗林克尔爱我的家，爱" 家" 这个理念，家是轴心、基地、中心。他认为家
利于创造，漂泊妨碍成长，家是催生萌芽、助人成长的基础。热衷于流浪的亨利
惊异于这些观点。

　　亨利尊重这栋房子，但弗林克尔为这栋房子洒下涕泪，说想使这儿成为自己
的基地，把世界上一切有趣的人吸引进来，让他们成为" 象征" 。

　　" 为什么让他们成为象征？" 亨利问。

　　" 因为这是唯一可以抓牢他们的方式。他们的思想属于你，是你世界的一部
分。作为人……嗯……现代生活中的友谊靠不住。"

　　" 为什么要抓牢？" 亨利问，" 我的手从不抓任何东西。"

　　" 你的生活没有固定模式，没有方向。你就是这种人，随波逐流，像天气预
报的风向标，不像指南针。你会继续像脱缰的海轮，随意冲撞。不过，你的无序
有一定的规律性，那要看是否有人愿意照看你。"

　　" 我愿意。" 我说。

　　弗林克尔很像浮士德，小胡子，性感的唇，窄脸，戴着帽子，尖尖的头像狐
狸脑袋一样立在营养不良的身体上。他双手瘦削好动，说话时尖尖的食指四处乱
指。浪漫演员的手势是夸张的，但其力度似与他脆弱的身体不协调。他写少年维
特，主要写维特之死。他可能就是维特。他无需自杀，他已经死了。从未见一个
人内心如此枯萎，生活如此死寂。

　　" 成长！" 他说，双手紧攥，似在祈祷。亨利从未想过成长，也未想过死亡。
他总在别人身上找寻自己并不坚定的思想概念，起初是华尔特·劳文菲斯，现在
是弗林克尔。弗林克尔有一套思想" 体系" 。他总在思想，一种可怕的抽象思维！
我能理解他为什么找亨利，但不理解为什么亨利找他。弗雷德恨弗林克尔，因为
弗林克尔揭示了弗雷德思想的模糊性。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录