第68节：［1933年1月］(3)

　　但是要圆对艾伦迪撒下的弥天大谎！" 他凶暴吗？" 他问我。" 不，当然不。
" 我答，又想笑亨利很凶暴这种说法。" 艾伦迪医生，别让文学诓你，别让亨利
的暴力描写诓你。"

　　" 你对亨利和琼的想象同出一辙。" 艾伦迪说。

　　" 啊，不。我过去很了解亨利。" （小心，阿娜伊斯，用过去时态。）

　　" 他真幸运。可惜再不会有你这样的挚友了。"

　　我不得不欣赏他对我与亨利的友谊所做的剖析。我说亨利是我的一个幻影
（过去的！），艾伦迪还真信了！

　　艾伦迪问我日记的事。他不信吗？他想看一看。我答写得少多了。

　　" 好兆头。你终于能对我畅所欲言了。"

　　用谎言织完网后，我高高兴兴地离开，心想艾伦迪真是好人，自己与狂放不
羁的世界决裂了，这会儿真的打心眼里不愿接受那种生活方式。我无忧无虑、轻
松自如地走着。可过了会儿，谎言让我陷入孤独，于是开始为撒谎后悔。我需要
堂堂正正找人说话，然而向艾伦迪说出的谎言迫使我重又陷入可怕的孤独。要是
艾伦迪知道真相，会怎么做？他会不搭理我，会生气。他是那么骄傲的一个人。

　　他总说能看出谁撒谎，不过定难察觉我在说谎。他一定认为我肤浅，竟如此
轻易地自毁高品味的生活。

　　真滑稽，找艾伦迪的初衷是医治自己对女性魅力的不自信，没想到我现在让
他着迷的正是所谓女性魅力。

　　艾伦迪最动人的话是" 我的小姑娘" 。

　　很遗憾，他不是诗人，想象力及对象征意义的了解有限，不过正合我需。我
还求什么？文学。文学是我的面包和葡萄酒。

　　我周围全是孩子气的人，找艾伦迪还因为我需要他帮我照料他们。

　　在巴黎大学，艾伦迪令人信服地谈及超现实主义。他告诉我，阿铎就像自己
的儿子。他在担心琼，还担心我会有危险。

　　他脸色苍白，疲惫不堪。他四五岁时失去亲爱的奶妈，18岁时上战场，曾经
" 煤气中毒" ，肺部受到永久性损伤。

　　他神情仁慈，真挚诚恳。

　　但他不了解艺术家，所以我在读兰克的《艺术与艺术家》。

　　他认为我对他的感情只是" 转移" 。" 人都爱理解自己的人。" 他说。

　　我问他是否过度怀疑他人感情而不难过！

　　他承认因感情缺位而难过，承认孩提时代就需要感情，但他从患者那儿得到
的爱不是给他这个男人的，而是给他这个医生的。

　　他要我不再需要他，与他断绝交往。

　　我突然意识到精神分析师生活的悲剧一面。他对生活的控制力赋予他可望不
可及的能力，凭这种能力他可以进入别人的生活，分享别人的秘密，了解别人的
私念，知道的比别人的丈夫、情人、父母更多，他甚至可以进入患者的心里身体
里，但——只能看，只能做" 探秘者" ，不许碰，不许被爱，被渴望，或被仇恨。
我的全部生活都曾呈现给他，但不属于他。

　　第一次看见我时，他想：" 能与这样的女人共处该多幸福啊！"

　　今天他说：" 你有许多宝贵品质。"

　　但我明白，联结我们的纽带是理解。

　　如果听从他的建议，或老实交待自己并未与亨利的世界及朋友断交，我会失
去他，失去最后一个理想主义男性，最后一个英雄，最后一个博学忠诚且会保护
自己的人。亨利不是英雄，是反叛者，是斗士，生来就制造伤害，不会替人疗伤，
不会保护人，也不会爱人。

　　亨利在给我的短笺中写道：" 几乎遍读尼采作品——你会喜欢的。你会看出
自己是个多么伟大的思想家，堪比兰克和斯宾格勒。"

　　失去艾伦迪，我的生命之舟就失去舵手。

　　谁说精神分析师与患者一样都是虚幻感情的牺牲品？

　　谁说患者爱医生是自以为得到医生的理解、了解和爱？说不定是医生单方面
爱上了患者呢！因为医生有权发展这种亲密关系，有权观察正在做爱的肉体、床
笫之欢、哭泣、饥饿、恐惧和悲伤的喊叫，有权过患者的生活以挽救患者。他甚
至能感觉得到患者的愧疚及忏悔的重负，了解患者的需要。他感到被需要，感到
自己不可缺少，感到自己与患者混合交织成一体。他几乎能触摸到身体的每一丝
颤抖。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录