第77节：［1933年5月］(6)

　　我说：" 母亲占有欲强，性格暴躁，对吧？她有人性，但它是原始的。"

　　" 那也比父亲的虚情假意好！"

　　乔奎因总替母亲辩护：" 她爱自己的孩子。"

　　" 狮子也护仔。从生物学角度，你说的不错，但终究母亲与父亲一样自私。
不错，母亲养育了我们，保护了我们，为我们付出了无数辛劳，但她不许我们有
自我。而父亲为孩子骄傲，对孩子那种自我陶醉的爱——比母亲占有般的爱更理
智。我宁愿要父亲这种因观念、因把孩子当成作品而产生的理智之爱。母亲爱我
们，但不理解我们，这种爱有什么用呢？"

　　" 我理解母亲，同情母亲。" 乔奎因说。

　　" 那你为什么不能同样同情父亲？"

　　" 他没有人性，我看不惯他的生活方式。我知道他想得到我的赞成，甚至想
赢得每个人的赞成。这未免太自私，太自负了！" 乔奎因道：" 与从不付出的父
亲相反，母亲总在付出，她爱父亲。"

　　" 爱，是宽恕，是理解，是希望对方幸福。母亲的爱却不这样。母亲的爱盲
目，是盲目地占有……"

　　我边走边哭，昔日担忧自己与父亲相似的恐惧又盘旋心头（因为无论何时我
没遂母亲意愿时，都会得到" 跟你父亲一样" 的责备）。我也担心受到乔奎因的
责备。我请求乔奎因不要抛弃我，理解我。乔奎因已不信任我了吗？

　　" 不。" 乔奎因说。

　　" 别反对我，乔奎因。如果你像母亲一样反对我，那无异于把我赶向父亲的
怀抱。"

　　" 我可没反对你！订个约定吧！我永远区别对待你和父亲。我是连接父亲的
世界和我们这个人性化世界的桥梁。我不会让你进入父亲的世界。"

　　乔奎因拉住我的手，紧紧攥在他的手心里，直到散步结束才松开。他调皮地
说：" 父亲有你在身边，有你的忠诚和热爱，应该美死了。那我就吝啬一点，留
一些快乐给未来吧。"

　　" 现在是父亲境况最糟的时候，" 我说，" 他看出我信任他时，立刻放下架
子，真诚地与我聊了整整一个下午，毫不虚伪。"

　　父亲如何看待乔奎因呢？他是那样清苦简朴，除音乐和宗教，别无兴趣。

　　" 父亲到现在还为他当年抛弃母亲的行为开释，想必心里也不好受。"

　　" 当然，他言行审慎。但如果父亲真像你说的那样没人性，那么他完全没解
释的必要呀！"

　　我知道原罪的故事，了解人对自身行为的自责，我忍不住想知道父亲的罪恶
感源自何处？他到底犯过什么错？

　　再次从沉睡中清醒，回到快乐和生命的活力中。阳光灿烂，天晴气朗，心情
愉快。我冲了一个澡，享受完水花带来的快乐，扑一些粉，喷少许香水，穿上意
大利服饰。谁来了？我打开所有房门，哼着歌，房间里弥漫着橘子和杜鹃花的清
香，整幢房子充满欢乐的气氛。

　　我一动不动地坐着，沉浸在喜悦中。父亲爱我，需要我，我也爱父亲。我送
父亲各种礼物。那些伴随了我一生的想法，如父亲不爱我、一切都是我的错等，
一天之中全部销声匿迹。父亲逢人便说：" 阿娜伊斯带给我的感觉，其他人不能
给，没人能给！" 他口音中带有浓重的方言。大家知道这个男人变真实了，至少
带给人们感觉是真实的。可怜的父亲！刹那间，我突然理解了父亲，这种理解如
浪涛将我淹没。我谈论信念，谈论创造奇迹的信念。

　　父亲来信：我梦想飞到法国南部，去那里过几天只有你相伴的日子。经过长
期的骨肉分离，我们应该欢聚一堂，花些时间近距离接触和了解。祝福你，阿娜
伊斯。我爱追溯事情的发生轨迹，追啊，追，追到起点，但起点在哪里？是记忆
的起点还是痛苦的起点？

　　记得圣克劳德一栋法式住房，房后是一座花园。我喜欢收拾整齐，像母亲所
做的那样，到大街上拦住过往马车，邀人来家喝茶。那是古巴流行伤寒之前，那
时的我面色绯红，身材丰满，开朗快乐，虽然悲剧已经发生——父母常常争吵。

　　父亲在客人面前快乐迷人，父母间的" 战争" 或者激烈" 战斗" 只在那栋房
子里发动。" 战争" 常发生在饭桌上，发生在夜里我们上床睡觉时，或发生在我
们游戏时。我时常目睹父母间的" 战斗" ，但不解个中原因。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录