第6节：爱情芥末酱2(3)

　　这种问题，只有有过相同心理治疗经历的人才能理解，解释是多余的。比较
有趣的问题应该是，我怎么负担得起？

　　事情是这样的，我大学刚毕业的时候身无分文又非常沮丧，因此去一家公立
诊所求助，他们每小时的收费只有十三美元；光阴似箭，转眼间十一年就过去了。
我一直没有多大进步，主要原因在于那是一所教学医院，医学院毕业生只在那里
实习一年，就自己开业去了。这表示每年九月，我的治疗师就把我的病历交给新
来的家伙，于是我们便从我的童年重来一次。

　　你真的不必追究我那些心理治疗师是谁，因为太多了。最近的这一位叫威廉，
他有眩晕的毛病。许多人，包括我，都认为眩晕是虚构的症状；是电影编剧为了
解释男主角为什么不敢过桥去救女主角，而捏造出来的；可是威廉真的有眩晕的
问题。而且情况严重到他在治疗进行时，会从椅子上蜷下来躺在我脚边的地毯上。

　　" 你继续说，我只是晕得比较严重，必须躺下来。" 他说。

　　" 或许我该离开。" 第一次碰到这样的状况时，我说。

　　" 为什么？" 威廉仰躺在地毯上瞪着我，" 你觉得不自在吗？"

　　" 有一点。"

　　" 你为什么会觉得不自在？" 威廉问我。

　　" 因为我的心理治疗师躺在地上。" 我说。

　　" 我躺在地上是因为眩晕，为什么你会因此而不自在？"

　　" 不知道，我就是觉得怪怪的啊。" 我说。

　　" 这会使你联想到性吗？"

　　" 一点也没有。"

　　" 我不相信。"

　　" 你为什么不相信？"

　　" 因为你喜欢得不到的男人，例如：汤姆，即使他已经是你的男友。而身为
你的心理治疗师，我也是你得不到的。" 地板上传来这些话。

　　" 我并不觉得。"

　　" 你认为我对你有性方面的感觉？"

　　" 我并没有这样说。"

　　" 我倒觉得我有，我们要不要来探讨一下？"

　　我应该立刻停止威廉的治疗，但我还是继续去复诊。你要记得，每次只要十
三美元，忍受一下心理治疗师的怪癖，并没有那么困难。而且，我一点也不想兴
风作浪，因为只要有人看到我的病历，一定会提高收费。然而，很不幸，在晚餐
聚会前的三个星期果然发生了点事。

　　那天，我照例在星期一早上去看诊。诊所的主任探头看了一下候诊室，要我
进她的办公室。她示意我在办公桌前坐下，平静地说：威廉离开了。（接待员约
兰达后来告诉我，他被强行穿上精神病患的紧身衣，带去了某家精神病院，听说
当时闹得很大。）结果就是，威廉有那么多病人，只有我不曾对院方提出抱怨，
而这居然成为主任把我叫进办公室的理由。她认为一定是我有什么问题。当然，
会来这种地方的人，每个都有问题，她只是认为我的问题必定很大。

　　长话短说就是，虽然我已经做了十一年的心理治疗，可是在电话事件发生的
时候，我并不算接受过真正的心理医生治疗。因此，我也不算痊愈。我顶多只因
为熟能生巧，所以对内心里面的自我，有某种程度的了解和兴趣。如今回想起来，
我应该对汤姆的离开感到非常意外，但我好像并没有那么意外。我是说，毕竟我
有长达十一年的心理治疗经验，还有五岁时离我而去的父亲，任何人轻轻一挖就
可以碰触到我的潜意识，我的生命轨迹是那样的清浅可见，只是加了一层名为命
运的伪装而已。

　　我甚至可以画一个图解表，清楚标明并解释我和汤姆的事；我只是无法理解，
既然事情那么容易预测，为什么无法事先预防？就是这个问题，让我百思不得其
解，连心理治疗师都无法给我满意的答案。我真的询问接替威廉治疗我的贾尼斯
? 芬克尔，她是我最后一个治疗师，那也是我最后一次的治疗。

　　她只说：" 这种事没办法预防。"

　　" 没办法预防？" 我问。

　　" 没办法。" 贾尼斯说。

　　" 那我来治疗做什么？"

　　" 你认为你来做什么？"

　　我到现在还想不出我去做什么。另一件我也想不通的是，童年的宗教信仰究
竟是我如此神经质的原因，或是治疗我如此神经质的处方。我当然想出了某些道
理，但好像一点都不适用。3

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录