2.发小儿“腮帮子”
“择毛儿”，这是我上中学时的绰号。
在这小子叫我这个绰号的一刹那，我的脑子里猛然蹦出一个干巴瘦的身影。
“腮帮子! ”我忍不住也喊起来。
“哥儿们，哪阵风把你吹到这儿来啦? ”
“腮帮子”咧开厚嘴唇笑起来。我这才注意到他胖上支撑着五官的那两个大腮
帮子。
“我哪儿知道你跑这儿来发财啦? 你不是开出租呢么? ”我站起来，伸过巴掌，
握了一下他的胖手。
“嗨，你说的是哪年的黄历呀? 我早就离开出租汽车公司了。有缘嘿，哥儿们，
我跟你真有缘。前些日子，咱们的中学同学‘菜团’到我这儿来，还提你来着。一
晃儿，我们有十多年没见面了吧? 你混得怎么样? 嘿，你变化不大，真的。还是原
来那样儿。”“腮帮子”端详着我道。
“别逗了，还跟原来那样? 原来咱们都是二十来岁小伙子，现在你横是快成小
伙子他爸爸了吧? 老喽，你瞧我这一脸胡茬儿。”
“是呀，咱们都老了，你瞧我脑瓜顶是一头黑发吧? 啊? 实话说这是染的。我
的头发全白嘞。”
“你整个儿变了个人，要不是你喊我的外号，我真瞅不出你就是当年那个瘦得
跟刀螂似的‘腮帮子’。还记得吧，小时候，你总上我们家吃我姐蒸的菜团子? ”
“怎么不记得呢? 你那会儿‘拿大顶’能倒立着从胡同儿这头走到那头儿。本
事，那时候，你的本事有多大呀! ‘鸡脖子’他们家的院墙有多高呀，你平地撂个
蹦儿，愣能蹿上去。你正经是老俞头的关门徒弟呀! ”
“挑水的回头，过了景( 井) 喽。你就别提这一段了。”
“是呀，你说人怎么这么不经活呢，一晃儿，咱哥儿俩都四十拐弯儿的人了。
‘鸡脖子’你知道吧? 跟咱们都是‘发小儿’，比咱俩还小两岁呢，头年得肺癌死
啦。不到‘四张儿’呢，人就去‘八宝山’报到了。留下一个儿子，才上小学五年
级，他媳妇还下岗了，真怪可怜的，我给她找了个工作，那会儿我还在饭店不是，
让她看厕所去了，一个月能拿个四五百块，凑和吧。‘鸡脖子’，小时候，咱们老
上他们家偷枣，他们家老爷子没少跟咱们翻扯。唉，这都是老黄历了。一见到你，
咱们小时候的事儿好像就发生在昨天似的。唉，见到你，真高兴。
想不到，真他妈的想不到能在这儿见到你。有缘。我总说咱哥儿俩有缘。得了，
今儿咱俩得好好聊聊。你在我这儿喝两盅，吃完饭咱们痛痛快快玩一会儿，你没事
儿吧? ”
“你还像小时候那样爱张罗。”
“你来了，我能怠慢吗? ”
他转过身吩咐跟他一块进来的那个瘦子，让他赶紧到厨房安排饭。然后拉着我
的手说：“别坐在这儿干喝茶，咱们直接到餐厅吧……”
我说：“现在是什么钟点儿呀，你就张罗我吃饭? ”
他看了看表说：“刚四点钟，离饭口儿是早了点儿。这样吧，我带你到我们这
儿转转，你下次来，玩着也方便。”
我心里琢磨着应该熟悉一下这里的环境，以便下一步执行任务，便答应着跟他
在“太阳神”转了一圈。
“腮帮子”的嘴一直没闲着，一边领着我参观，一边云山雾罩地跟我侃娱乐中
心的各种设施，好像我是什么领导干部到他们这儿来视察的。
看得出来，他在我面前有点儿炫耀的意思。
这小子好虚荣的劲儿到现在仍然没改。我记得他刚开出租车那会儿，一天到晚
开着一辆“丰田”在胡同儿转，晚上还把车停在门口，透着他牛。我们家老爷子挤
兑过他：“进了胡同就玩命按喇叭，显你了。那车是你的吗? ”他嘿嘿一笑说：
“翟大爷，是不是我的我不管，现在不是我开着吗? ”噎得我们家老爷子一愣一愣
儿的，可没过几天，他跟人撞了车，再不敢“烧包”了。
“太阳神”的各种娱乐设施确实挺上档次，一切都透着豪华奢侈，许多设备是
从国外进口的，我头一次见到。地面铺的都是大理石，从游泳池出来，我差一点被
光滑的路面玩个跟头。
“你小子真是混出模样儿来了，花多少钱建了这么一个中心? ”我“烧”了他
一句。
“我哪儿有钱投资建这个? 这是香港一个大老板投钱建的。两年前买的地皮，
那孙子真他妈的有钱，光盖这座楼，就扔出去5000多万。”
“你在这儿算是给他看‘家’，是吗? ”
“嗨，使唤丫头拿钥匙，当家做不了主，算是主抓业务的副经理。”
“我说呢，看你这‘谱儿’，那帮服务小姐见了你一口一个胡总、胡总的。如
今你也混个‘总儿’当当了。”
“我这两下子你还不知道，我成不了什么大事儿，什么‘总儿’呀，高级打工
仔，大小事儿都得听人家的。狗熊耍扁担，混口饭吃。不过，比头几年你见到我那
会儿强多了，好赖在这儿管点事儿，比开出租车是风光了点儿。”
我们溜达着到了餐厅。“腮帮子”领我进了一个包房。
包房装饰得富丽堂皇，迎门是一个欧式大壁炉，家具也一水儿的洋派，餐桌上
摆着鲜花和果盘。
落座后，“腮帮子”剥开一个香蕉，递给我说：“你老兄混得怎么样? 听说你
在分局当警察呢，今儿怎么没穿着‘官衣’过来呀? ”
我嚼了一口香蕉，漫不经心地说：“穿着那身衣服招眼，还是便装随便。”
“你是不是便衣警察呀? 噢，咱北京话叫‘雷子’? ”
“随你怎么说吧。你怎么跑到这儿当经理来啦? ”
“唁，纸糊的三弦，谈( 弹) 不得。”他说了句俏皮话。“别提了，这些年，
我人在江湖，四处瞎混。从出租汽车公司出来，我自己开了个餐馆，没干两年，赔
了一个底掉儿。后来，一个朋友介绍我到昆仑饭店干了两年，在那儿认识了‘太阳
神’的这位老板。他看我挺能张罗事儿，便把我给招了过来。到哪儿还不都是给人
打工? 怎么样? 老爷子身体挺好吧? ”
“还可以，亏你还能想起他来。”
“嘿，这话怎么说呢，当年你们老爷子对我的那点好儿，我一辈子也忘不了呀。”
“腮帮子”大号叫胡志刚，说起来，我跟他算是“发小儿”，我们两家住一条
胡同儿。
他父亲叫胡玉明，是建筑公司的油匠，平时爱喝两口儿。喝了酒，嘴头子便把
不住边，山南海北地净说点子“海话”，落下个外号叫“胡铁嘴”。
“胡铁嘴”除了会彩绘，还会“批八字”，没事给人算个命什么的，真的假的
蒙人一壶酒钱。这张嘴没少惹是生非。“腮帮子”的母亲是家庭妇女，他上边有俩
哥一姐，下边有一妹妹。那会儿，他们一家七口人，就靠他们老爷子“胡铁嘴”一
个月挣的那几十块钱过日子，生活挺困难。他妈为了贴补日常生活挑费，天天在家
糊纸盒。小的时候我上他们家串门，两问小南屋，到处堆的都是纸盒。
他妈过日子是把好手，一件新衣服老大先穿，穿旧了，老二穿，老二穿着小了，
才轮到“腮帮子”，所以，从来没见过“腮帮子”穿过新衣服。
他的衣服上总有四五个补丁。我们家老爷子见他们家的生活清苦，常把他叫到
我们家吃饭，还接长不短儿地送给他们家点儿旧衣服。“腮帮子”，谁能想到当年
的那个五积子六瘦的“腮帮子”，如今也混得人模狗样儿了呢。
“‘老家儿’也都挺好吧? ”
“唉，我爸和我妈都没享着福，生了五个孩子，一点济也没得着。
一个心脏病，一个癌症，俩人前后脚儿，都‘百年’了……”
他跟我讲起他们“老家儿”重病住院的往事和后事的办理，又聊起儿时的天真
烂漫，成年以后在社会上闯荡的风风雨雨，不停地感慨人生无常和世态炎凉，让我
陪着他叹息了几声。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录