38
方正则约袁润生一起去参加一个新闻沙龙的活动，方正则说：“在这个报社里，
真正算得上干新闻的，也就是你和我，咱这张报纸哪里是新闻纸，简直就是机关公
文纸。走，跟我去透透气，看看人家都在想些什么，干些什么。”
新闻沙龙的活动地点在一个名叫“黑镜头”的酒吧里。方正则和袁润生赶到的
时候，人来得还不多，他俩找了个靠边的桌子坐下来。方正则告诉袁润生，这是一
家民间摄影组织的产业。早先，新闻沙龙是在某名牌大学新闻学院院长家里，那时
也称不上什么新闻沙龙，不过是新闻界的几个朋友在一起聊聊天，院长带的几个硕
士生博士生有时也来参加，后来不谋而合地话题专业起来，影响越来越大，来的人
也越来越多，特别是院长成了全国政协委员之后，提了一个尽快对新闻立法的提案，
在圈子里名噪一时，这个新闻沙龙就成了国内新闻界名流聚会的场所，活动也就与
时俱进地挪到了这个酒吧来。
方正则招手叫来侍者，点了两杯美式黑咖啡，告诉袁润生：“这等于入场券。”
润生要付钱，方正则不让，说：“这次我请你，下次你付。”
人陆陆续续多了起来，其中不少是方正则认识的，互相打着招呼，袁润生来北
京不久，在新闻圈子里还没认识多少人，就起身参观这个很“个”的酒吧。
正像吧名一样，这家酒吧的内部装饰，除了白，就是黑，墙上挂着一些巨幅黑
白照片，袁润生站起来，走到那些照片下面，仔细观看。照片都是些名作，那幅引
起了一场救助失学儿童的希望工程的照片，挂在人口处的显著位置，象征着新闻摄
影的影响力，不用说，这是一件让国内摄影界引以自豪的作品。其他都是国外的，
其中有反映非洲饥饿难民的《饥饿的女孩》，反映种族矛盾的《西布伦巴以冲突》，
反映矿难的作品《噩耗中的矿工妻子》，人体摄影的名作《甜蜜的乳汁》，等等。
最震撼人心的是那张《饥饿的女孩》，画面上一只秃鹫紧盯着一个赤身露体爬往救
济站的小女孩，照片下面有一小行文字说明：“南非摄影家凯文·卡特以这种最显
著的方式表明了人性的倾覆，一张照片就向我们展示了整个非洲大陆的绝望。”
这张照片袁润生以前曾见到过，是在一本杂志上，当时袁润生觉得过于完美的
构图破坏了它的真实性，现在这幅照片被放大了十几倍，原来精细的画面变成了粗
糙的颗粒，反而真实地重现了HITCH 大陆的荒凉，袁润生觉得这画面与自己手中端
着的咖啡杯子，形成了强烈的对比，心里不由地一阵羞愧不安。
他赶紧移动脚步，回到桌子旁边。
这时酒吧里的人越来越多，声音也嘈杂起来，嗡嗡地不知在说些什么，每个桌
子旁都坐满了人，新来的人要费点劲才能找到一个座位。
“对不起，润生，我老师来了，我过去打个招呼。”
方正则起身朝着一位刚进来的一位西装革履的中年人迎过去。
就方正则离开去与他的老师打招呼的这一会儿，已经有好几个人过来指着他的
座位问：“这里有人吗? ”
方正则回来了，告诉袁润生：“今天是我老师主讲，然后大家讨论。”
袁润生指指四周，说：“看来关心新闻的人还真不少。”
方正则一撇嘴，道：“北京报纸杂志几千种，这才几个人，除了搞研究的，还
有我们这些热爱新闻事业的小人物，其他大都是些小报的老总，还有些国外媒体的
代表，是来听风的。”
“听什么风? ”
“新闻改革的动向呀，中央领导最近在内部讲话中有什么新的精神呀，国内新
闻学的理论权威们最近在研究什么问题呀，等等，无非想从中嗅出些味来，找到一
些机会。”
“为什么没有传统主流媒体? ”
“和咱们报社一样，头头们整天关心的是自己如何保官升官，他们都是政治家，
才不管什么新闻改革新闻规律呢! ”
这时有人站起来拍了拍巴掌，喊道：大家静一静，开始了，开始了! 等酒吧里
静下来，那人说：“今天，我们请到了中央新闻研究所的所长郭新词教授，郭先生
是新闻法起草小组的召集人，参加过组建报业集团的设计和论证，今天由他来主讲，
大家欢迎! ”
一阵噼噼啪啪的掌声中，方正则的老师站起来，朝大家点头致了意，又坐回去，
酒吧里静下来，郭新词道：“在座的许多是我的朋友，也有不少是新面孔，我带来
一些名片，如大家希望和我进一步交往，请自己来取，同时也请把你们的名片留给
我。
讲之前，我提个建议，大家都随意一些，新闻沙龙嘛，无非是新闻同行们进行
对话的一个平台，就不要一个人讲，许多人听，那就不是沙龙了，就成了课堂了，
大家都可以发言，发言中也可以插话。刚才主持人让我先讲，我也就不推辞了，先
抛块砖，给大家引出个话题来。”
郭新词的话引来了一阵笑声和几声巴掌。
“最近，对话这个词在媒体上多起来，产生了许多对话和谈话节目和栏目，从
国际舞台上看，除了联合国以及下属的组织，还产生了APC 论坛、博鳌亚洲论坛、
西方八国首脑会晤、东盟八国首脑会晤等对话的平台，这说明人们越来越自觉地意
识到了对话的意义，意识到不是对抗而是对话，才是人类基本关系的主要形式，可
以说，现在的时代是一个不断开始对话、发生对话、产生对话的时代。对话之所以
在我们这个时代是如此重要，这不仅因为对话是一种最接近人们心理的方式，而且
是时代的需要，是减少和消除对抗的需要，是各国之间、民族之间、人群之间以及
每个人之问相互理解沟通的需要，是世界经济一体化的需要，是人们友好相处、平
等相待的需要。对话意味着相互尊重，意味着彼此承认，意味着平等相待，可以这
么说，对话，是人类基本精神的体现。”
郭新词喝了一口水，借机看了看下面的反应，见众人都望着他，这才接着说下
去。
“人类需要对话，这正是新闻媒体的产生和存在的社会基础。也正是基于这一
点，所以我们说新闻应该是全面、客观、公正的。所谓全面，就是要有各种声音，
不能只有一种声音；所谓客观，就是说要客观地反映出各种声音，不能强加任何主
观情绪和好恶判断；所谓公正，就是各种声音得以表达的机会要尽量均等，不能被
某个人或者某个团体倾向所左右或垄断。以上三点是对话得以在媒体上正常进行的
前提。
“我听不少人说过这样一句话，新闻联播前15分钟的新闻不喜欢看。现在为什
么有些报纸和电视节目大家不喜欢看，一个主要原因就是它不是在进行平等的对话
和客观的报道，而是在宣传和说教、居高临下的说教，这种现象的存在，自有其历
史原因，是延续下来的惯性使然。假如对话没有平等的意识，这样的对话必然是要
失败的。新闻应允许不同的声音存在，这样政府才容易知道底层民众的诉求，也才
能对社会的反应及时做出回应，对不同的要求进行沟通和协调。如果社会上只有一
个格调，一种言论，这样的社会符合发展规律吗? ……”
郭新词讲完，照惯例是自由组合讨论，只见一个满脸络腮胡子，衣着邋遢的人
走过来与方正则打招呼，方正则给袁润生介绍道：“这是沙浪，80年代的著名诗人，
现在是自由撰稿人。”
袁润生赶紧拿出自己的名片递过去，道：“欢迎赐稿。”
沙浪接过，看也不看，随手放在桌上，哈哈一笑，说：“什么自由撰稿人，别
给我那么好听的名字，留着这些好字眼在你们报上用吧，记得那首《拉兹之歌》吗，
我现在就是拉兹，流浪汉。”
方正则就接着他的话茬问他；“最近流哪去了? 又浪了点什么事? ”
“做社会下层的口述实录，到处跑。”
“这个创意不错，还是个空白。”袁润生赞了一句。
谁知沙浪并不领情，抢白道：“哪有空白给这群人留着，这个社会根本就是无
视这群人的存在，你们媒体什么时候给他们留出过空间? ”
袁润生惹了个没趣，想回敬一句，却忍住了，想，自己何必跟这种不知好歹的
混蛋生气。
方正则一旁看出了袁润生的不悦，笑着打圆场道：“这话有点过了，怎么没有，
华夏电视台不就有个《生活空间》吗，就是专门讲述老百姓的故事的。”
“那讲的是老百姓的故事吗? 那是被包装和美容过的老百姓，是借了他们的嘴，
讲的是你们这些编辑导演和记者自己，你们知道真实的底层老百姓是怎样的，知道
底层人物过着怎样的日子吗? ”
方正则笑道：“你这话有点偏激了，《生活空间》我看过几期，我认为内容还
是真实的。”
“当然，为了赢得观众和读者的信任，你们也要说一些常见事实。不能说它完
全在编造、在宣传。但是这其实是一种更高明、更巧妙的宣传。高明的宣传与阿谀
有时也不是撒谎，只是投合权势的需要，只说出一种事实，不说另一种事实。而另
一种事实有时却更说明问题。那些爬在黑暗的小煤窑里，用血汗甚至生命换取可怜
的一点活命钱的矿工们，那些用肉体和尊严为自己换取未来希望的三陪小姐们，那
些为找回公道而到处上访的小人物们，《生活空间》什么时候邀请过他们面对镜头
讲述他们自己的故事? 中国的老百姓过得够难了，如果你不能帮他们，至少不要打
他们的主意，把他们当作升官发财的终南捷径。”
方正则问：“那你说，什么是真正的老百姓? ”
“真正的老百姓是那些无权无势的草民，他们自己也知道自己无权无势，谁都
惹不起，他们自我保护的方式就是忍耐，能忍且忍，远远地躲着你，打掉牙往肚里
咽。他们认命，他们活得无望，活得喘不过气来，他们只是凭着生存的本能活着，
凭着好死不如赖活着的生命天性支撑着自己，他们只是不想辜负养育了自己的父母，
不想辜负老天爷，他们有时强做出来的欢颜让人看了心酸。而媒体上出现的那些所
谓的老百姓呢，虽也置身于基层，但他们给人的印象似乎是这个社会的主人。他们
虽然也活得很累，但他们对未来充满希望，他们是革命乐观主义者。
他们的脑子里安装着冰箱、彩电、房子、职称……等遥控程序，以及冠冕堂皇
的假话、空话、大话，那是官员和媒体的编辑记者让他们说的。”
沙浪的话滔滔不绝，像是憋了很久、压力太大的库水，寻到一个出口，便倾泻
而出。粗糙的皮肤，乱糟糟的头发，肥大的衣裤里都充满了激情。
“草民们默默无闻地活着，并非出于谦虚，而是发不出声音，因为媒体上没有
他们的空间。这就是‘沉默的多数，、‘无声的中国’。对于他们的命运，早先的
启蒙主义者曾有所察觉，并做过初步的描述。比如胡风，他在为《生死场》写的后
记中写道：‘……蚁子似地生活着，糊糊涂涂地生存，乱七八糟地死亡，用自己底
血汗自己底生命肥沃了大地，种出粮食，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君
和两只脚的暴君底威力下面。’……”
好久没听到类似的话题，袁润生有点敏感，有点心惊肉跳，不自觉地朝四周望
了望，见人们都在说着自己的话，没人注意到他们，这才安下心来。
袁润生问沙浪：“你常来这里? ”
“哪里，我是瞎撞进来的，来看看你们这些新闻界的精英，比较比较。”
“比较? 比较什么? ”
“嗯，比较差别。”
袁润生想，无怪乎他说话中一口一个“你们”，原来他没把自己当作这圈中的
人，而且还有意站在了这圈子的对面。
沙浪刚刚离开，一个衣着考究，满脸堆笑的中年人过来，掏出两张名片，双手
奉上，道：“两位幸会，敝姓牛，牛扬，是鹊桥公共关系发展公司的经理，我公司
的营业范围都写在上面，两位到下面采访，如果遇到这方面的事情，请给我打电话。”
袁润生差点把嘴里的一口咖啡喷出来，牛羊，还马驴呢，看看递过来的那张名片，
上面写着：“代理首长题词、名流出场、领导视察、媒体专访……”觉得这北京真
是太大了，大得无奇不有，连这些钻窟窿打洞的事情竟也成了一种行业。
只听得方正则一旁故作惊讶地揶揄说：“哇! 你老兄不得了，手眼能通天呀。”
那位牛经理也许对这种揶揄见得多了，并不觉得难堪，接道：“哪里哪里，不
敢不敢，兄弟我本事有限，也就是依仗着朋友多些，大家捧场，对我信得过而已。”
说完，就忙着到另一个桌上散发名片去了。
方正则看着那人在另一张桌上满脸堆笑地说话，鄙夷地说：“什么鹊桥，什么
公关，无非是给收贿受贿贪污腐败建立更便捷的通道而已。”说着，把那张名片卷
成一团，扔到桌上的烟灰缸里了。
袁润生没扔掉那张名片，而是把它夹在了自己的笔记本里。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录