12.我走了，双手插在空瘪的衣袋里

    当空旷成为一种压迫，莫名的失落感撞击在我的胸上，一股悲伤袭来，我不能
抬头，仿佛在为了黎明，需要坐着等候它伴着天光而生的痛楚。

    在十五分钟的时间里，一个人，大概可以恸哭一场，喝掉两罐啤酒，能做一场
忙乱仓促的爱，进入半睡眠的状态，可以和许多陌生人擦身而过，可以忘掉很多该
记住的事情，可以记住很多该忘掉的琐事……

    一生之中，在三峡旅程中这个深夜中的时刻，人们都睡着了，脚下的江水无聊
地敲打着两岸永远沉默的礁石。

    这个十五分钟里，她说“我是为美而死”。

    我所有虚构的画面，每一个敏感的不存在的环节，就像永远不可能和她在一起
一样，再也无法继续向前。一切都停止在美丽上面。

    没有拖泥带水。

    从三峡回到学校的那个暑假，迎接我的是一场疯狂亲吻大地的暴风骤雨。回到
学校的那个下午，台风发起，大雨是在夜晚被风挟持而来。

    台风来了两日，把我晒在四楼阳台上的内裤和太阳帽都吹跑了。不知道被吹到
哪里去了。

    两日之后，风雨停歇。操场上一片狼藉。

    我怀着低落的情绪走向操场，在湿漉漉的跑道上遇到一些被打湿的袜子，塑料
袋子，很多树叶和白色的碎纸片。它们像商量好了，要一起倒在湿溻溻的操场上，
集体摆着令人恶心的姿势。湿得一踏糊涂。

    坐在无人的篮球架下，我望着还没有培植好的足球场，上面冒出一截短小的青
草尖，很像两天没有刮的胡子，更远处是天河公园一片葱绿的树林，南方高大的树
木在夏季充足的雨水灌溉中生长出疯狂的树叶，葱茏的树影在阴天里散发出一种神
秘、幽灵般阴森的光芒，怪异地站在天空底下。

    乖戾。沉闷。

    暗绿色很惨淡。还有一点点风在球场上空游荡。

    当空旷成为一种压迫，莫名的失落感撞击在我的胸上，一股悲伤袭来，我不能
抬头，仿佛在为了黎明，需要坐着等候它伴着天光而生的痛楚。当我在力图挣脱这
幽暗的惨淡时，那条努力通向自我内部的道路，突然在丛林中遁形。这时候，周围
的一切都变得深不可测。

    在通往内部，我渴望去寻找比喻和象征，来解释身体里所感受到的苦闷，它们
在被反复折磨和鞭打的诅咒下变得无法被倾诉，不能言语。

    更多的时候，我只能走在通往图书馆的那条弯曲又幽静的小路上。

    与其说我是在小径上漫步，不如说是在奔跑，新刈的青草散发出浓烈的草香，
割草的工人戴着草帽正在忙碌着。风穿过树冠，沙沙地响。而夏天的味道，更加浓
烈，它使我显得昏沉。只看见脚上的帆布鞋因奔跑而加快磨损，防风外套沾上灰尘，
然后变脏。

    脑海里有个声音响起：“没有人是孤岛，独自一人，每个人都是大陆的一片，
是大地的一部分，如果一小块泥土被海卷走，欧洲是少一点，如果同一座海岬少一
些一样。任何人的死亡都是对我的缩小，因为我是处于人类之中。因此不必去知道
丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”苏晨抄写在纸条上的句子。英国诗人约翰? 多
恩的歌唱。

    我想吼叫出来，对那些曾经从书上所感受到的使我心跳不已的激动和喜悦，甚
至对于在某一行诗句所接收到的甜蜜和颤栗，都使我大失所望。很多在过去认真写
下来的读书笔记和散文都被我付之一炬。已经没有一丝一毫还存在于我的心，它们
都不在了。但却仍然离不开图书馆，也正因为如此，角落里的僻静和孤寂，让我舍
不得离开这个角落，当我发现校门外面的生活，关于我来的这个城市，带着南方的
躁动，一直热闹不息。那样川流不息的人群和车流，比寂寞更容易让我孤单。我以
为我所感受到的孤单即使是荷马本人抢救，也已经没有希望了，他身子像个苍白的
影子，幽灵一般，成为我的神。那些闪耀在他身上的光华，并不能拯救现实的我的
生活，更无法解决心里那些矛盾又分裂的思想。

    没有永存不朽。这才是我对文学的真正失望，彻底认为它是个无用的东西，只
能徒增我们的忧伤。

    只是，我已经再也离不开图书馆和阅读了。

    这个中午，没有任何迹象表明，它与以往有的中午有什么不同。

    我能展示什么神迹呢？

    我静静进入系主任的办公室，要求辞去文学社主编工作。在这件事情上，校方
当局夸张得以为是国务卿引咎辞职，如果一个人感到自己犯下了巨大的错误，连自
己都不能原谅自己的程度，才会怀着愧疚默默离去。这一举动，使自幼年起我渴望
头上长草的荒诞性格到达了顶峰。

    系主任和院长隔日又分别找当事人谈话，以为我出了什么大问题，而当他们看
到我表现出令人信服的理智和真诚时，又终于放弃了说服教育。

    也许是对某些东西感到失望，也许愿望都是写在远方的路上，任何人都是可以
热情地朝着远处望去，而我却再也不想趴在篮球架上，以为自己可以走到看不见的
地方去了。

    其实是心里明了，无论是沿着哪个方向，只要一直走着，就都可以走到很远的
地方去。

    台风过后，我在操场上被某种力量牢牢地控制住，它使我反复拘泥于细微末节，
仔细观察学校里的树木，被雨水打湿的树木，夏季里长得很繁茂，好像吃饱了奶水
的婴儿，静静地玩耍，不会哭闹。

    腼腆使我不懂得如何虚张声势。

    那些发生在我童年、少年、大学时代的爱情、眼泪和诗情画意都是别人的事。
我好像个外人一样，站在世界的边沿，这里的人和事好似从未与我发生过一些令人
感动的关系。大家都像是商量好了的，小心翼翼地隔离着，不与我发生关系。我只
是旁观者，是所有战争里与输赢无关的观战者，只看着个人与个人的世界发生交叉
和变化。

    我与这周围的世界彼此是如此深深地隔阂着。

    水和我又建立起很多解释不清楚的关系，时不时，这种关系就会像幽灵一样在
我不经意的时候，跳出来，缠绕着我，使我闭上眼睛，便来到另外一个世界，潮湿
又温暖。

下一章　回目录