第6节：小巧文库本的价值

　　小巧文库本的价值

　　书的价值，绝不在尺寸。所以，便于携带、价格便宜的文库本在日本便受到
了极大的欢迎。

　　社科院的郑也夫研究员访问过日本，在感想中提到对日本人于电车中所读书
籍的疑问：他们在看哪一类的书呢？

　　坐了十几年电车，我也在路途中读过不少书刊，特别是较长途的行程之前，
总要在书架前犹豫一番，琢磨带哪本书更好。如今的住所和公司不远，车行两段，
各七八分钟，对读书而言并不合适——刚刚翻了几页，就要下车。所以，甚至有
点怀念以前要乘近一小时车上学的日子了。

　　作为电车中的老读客，庶几知道日本人在读什么。一般来说，阅读报刊和书
籍的各占一半。而在书籍里面，似乎有三大类：小说、漫画和学习资料。小说以
小巧的文库本居多，漫画的开本也比较小，学习资料则往往是针对各种资格考试。
　　说到日本人的优点，我个人最推崇的一项是普遍性的喜爱读书。明治年间，
俄国人梅契尼科夫在经过常年客居欧美的生活后，于1874年来日本教授外语，后
来写有《回忆明治维新》一书。他在书中写道，日本的苦力、女佣、马夫等社会
底层人民也常常拿着书看，尽管那些小册子多是通俗小说，但这样高的识字率还
是令他吃惊。和在西方国家的切身经验相比，他不吝称之为“异常”。

　　日本民众爱看小说这一幕，相信也给彼时来日的中国人以相当的刺激。于是，
梁启超提出：“故今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始。”
“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。”倘若全中国人都爱看所谓的新小说，
中国也就有救了。梁任公拳拳之心真是历历可鉴。我没怎么搭乘过中国的地铁或
轻轨，不大清楚人们在车厢内做什么（网络上吵嘴打架的雷人视频倒蛮多），也
就揣测郑也夫先生对日本人读书现象的特别在意，是否亦有感而发。

　　我乘车时多数时候读的是中文书籍，和日本人相比，直观上的显著差别就是
开本。近年来，中国出版的书籍开本，似乎也像GDP ，不高速增长不足以告慰国
人。所谓国际大开本很是流行，一本书大咧咧摆在那里，仿佛在宣告自己与世界
接了轨。最离谱的是，翻开不少开本颇大的书籍，会被几百个文字周边的广大空
白晃了眼睛。我不知道那些“留白”是作何用处的，谁要写那么多圈点题评，难
道是把书页当做了山水画？这可谈不上“此处无物胜有物”的美学意义，完全是
不折不扣的浪费。书的价值，绝不在尺寸。中文图书中，我曾购有一套江苏古籍
出版社和香港中华书局联合出版的“诗词坊”、“小说轩”系列丛书，开本和日
本文库本相差无几，深为喜爱。该丛书篇幅虽小，内容却佳，我至今仍时不时拿
出来翻看。

　　韩国学者李御宁的名著《日本人的缩小意识》，精辟地指出了日本文化中对
“缩小”的执著追求。具体而微的文库本，无疑就是这种“缩小意识”的一个体
现。文库本的肇端，是1927年岩波书店推出的名著普及书。当时出版社的动机既
是为了对抗市场上豪华昂贵的经典巨著，也有推动文化传播的志向。结果，便于
携带、价格便宜的文库本成了日本图书出版业的重要力量。不过，如今的文库本
内容五花八门，更因成本较低，出了很多垃圾读物，已经和昔日的名著普及本的
意义相去甚远。

　　欧阳修说适于读书的时空，有“马上、枕上、厕上”之论，“马上”今天应
该换作“车上”了。其实不仅在车上，捧着一册大开本在哪里阅读都不方便，日
本式的文库本则称手得多。当然，文库本的特点决定了内文字迹较小，但这对爱
书之人而言算不上大碍。去书店闲逛时，我最爱流连的就是文库本专柜。那一排
排小书构成整齐的阵容，却生出小蚁雄兵般的气势。在家具店里买的书架，也专
门设计有文库本的隔层。不过因我没那么多收藏，就腾出来给了中文书。结果，
那些和国际接了轨的大开本们，很滑稽地卧也不是站也不是。让我想起有一年去
采访来日比赛的NBA 球队，酒店在床头还得多加一张躺椅，给那些大个子们垫脚。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录