第 一 部 分

                                 第九章

                                 （二）

    回来后我几乎没有出过门，天天缩在家里。我们家一共有两个小房间，八平米
一个，王玉华住了一个，另一个堆着她从我那儿搬来的东西。我们还有一个大约六
平米的客厅。虽然只有六平米，但它的门对着巷子，进进出出都是它，所以它就是
客厅。我回来后就住在客厅里。王玉华没有去收捡另一个房间，而是在饭桌边靠板
壁摆了一张竹床，让我就睡这张竹床。

    我们家本来还有房子，是我外公留下来的，刚解放就被人民银行占去了，最初
的名义是租用，几年以后，或者十几年以后——具体多少年我搞不清——又说是被
没收了。又过了几年，据说被没收的房子都可以物归原主，王玉华便到处找人，送
材料，没想到人家说你的房子占地超过一百平米，不在发还之列。王玉华立即给我
三个在外地工作的舅舅写信，叫他们从各自单位开证明。王玉华要她的兄弟开证明
的目的是想拉大旗作虎皮，他们一个是北京的教授，一个是广州的记者，还有一个
在武汉，又写散文又写歌词。王玉华谈起她的兄弟就充满自豪感，她认为只要他们
的盖了单位公章的证明一到，有关部门便要慎重对待。

    我从来没见这三个舅舅，他们也基本上不和我们往来，不过那次他们在寄证明
的同时，都附上了一封充满兄妹之情或姐弟之情的信，弄得王玉华热泪盈眶。我提
醒她别光看前面几句话，后面还一大段在谈他们对房产的权利呢。王玉华便忍住泪
看下去，三封信全看完了之后，她非常伤心。尤其是对她那两个弟弟感到特别伤心。
她说你外婆死得早，我是又当姐又当娘啊，浆洗缝补哪样不是我啊，可怜我给他们
纳鞋底把手都戳烂了呀，他们怎么也这样无情无义呢？难道他们全忘了吗？她长长
地叹着气说，这就是人哪，房子还没到手呢，就怕我独呑了？那几天她像得了神经
病似的，动不动就直着眼问，你说他们怎么这样呢？

    这叫我怎么回答她？

    她不愿给她的兄弟们回信，叫我回，说他们在信里都问了一句外甥，你给他们
回信吧。那时候我大约是二十岁，我对王玉华说，二十年问一句，值得我给他们写
信？你还是自己回吧。她说你是晚辈，人家总还记得你，你就回一封信吧。我坚决
不干，她便骂我，一边骂我一边给他们回信。她流着泪，写写撕撕，最后写成了三
封便条式的信，而且内容都是一样的：如房子能要回，我会立刻通知你们，绝不独
呑。

    最后的结果与王玉华的初衷有很大出入，她引以为自豪的三个兄弟，有关部门
却并不买账。房子没要回来，王玉华想不通，说人家也是这样的情况，人家怎么要
回来了呢？这里面到底有些什么名堂？而她那三个兄弟则在此后每年来一封信，问
她房产要回来了没有？并每一次都重申他们对房产应该享有的权利。

    现在那个搁画的小阁楼就是王玉华没要到房子之后架起来的。小阁楼就在客厅
里，在我头顶上。一个六平米的地方，摆着饭桌竹床，还有几只凳子，头顶上还有
小阁楼，我觉得我就像是个临时寄放在这里的包裹似的。

    我睡的竹床是一张老竹床，巳经有些松垮了，一动就咿咿扎扎地叫。因为它不
分白天黑夜地叫，王玉华嘴角上的凹坑便越来越深了，深到一定程度时，她对我说
：“你准备就这样下去吗？你的日子还长呀。”每天早晨从菜场回来，她总是把脸
上的皱纹挤成一团，一边择菜一边唠叨，“小青菜都八毛一把，叫人怎么吃得起？
虽然我争到了一点退休金，也经不起它这么涨呀。”

    我知道她是唠叨给我听的。我成了她的累赘。为了这点退休金她不知道写了多
少申述材料。她把要回老房子的事放下来，一心一意地为自己申述。她不断地写，
反复地写，一遍又一遍地写。“……我辛辛苦苦为党的教育事业操劳，可是就在我
即将转正的当口，却因为前夫的右派问题而搁置下来，并且从此再也无人过问……
如今该平反的都平反了，该落实政策的都落实了，而我，一个受牵连的无辜者，一
个全心全意任劳任怨的教育工作者，有谁来关心我呢？有谁来给我落实政策？……”
她不停地上访，不停地找有关部门，日复一日，腿都跑细了，才争取到了这点可怜
的退休金。而我这么大一个人，却天天觍着脸吃她这点退休金，我还能说什么呢？
    

下一页　回目录