第三十三章

    高文以“橡皮”为笔名发表了题为《虚假广告与真实新闻》的文章，发在北
京一家专业性报纸上。高文用的笔名是“橡皮子弹”责任编辑毫不犹豫地把“子
弹”删掉，在这篇议论性的文章里高文点名道姓地批驳了吴经理提供给他的那篇
报道，指出现在一些人正在利用新闻的真实性做虚假广告，告诫人们当心受骗，
“睁大怀疑一切的眼睛”。有一位记者还是敏感地想到了高文，关于高文的下一
部书叫什么名字的消息已在圈内悄悄流传。高文自然是极力否认这子无须有的传
闻。

    这篇不足千字的短文，高文通过在那家报纸当编辑的朋友写好后不久就让它
见报了。幸好那位编辑缺乏基本的好奇心，却有很好的职业感觉，在把“子弹”
二子删掉时，就像删掉一个多余的标点符号。既没征求意见也没多问一句。

    高文要盛珠把样报带给吴经理。高文并不知道盛珠为何又在那家餐厅上班，
如果知道盛珠重新上班的原因，高文正在创作的小说也许又多了一个生动的细节。
盛珠是想用正当劳动来为小霞挣来干干净净的两千块钱，盛珠那天一大早赶到亚
运村把三千块钱交上之后，没有等到第二天，立即就返回饭店找到吴经理，吴经
理没有食言，答应给她月薪五百块。

    高文让盛珠把样报拿去之后，心里稍为轻松了一点，总算交了个差，没白拿
那两千块钱。

    高文用创作来战胜郝青。高文在长期心灵之战中摸索出的唯一行之有效的办
法就是构思和创作，唯有此才能克服郝青给他心灵上横着的那把尖刀。

    郝青自那封信之后没再来信，但高文丝毫也没有淡忘，如果哪一天写不下去，
或者写的字数很少，郝青的狰狞面目就会浮现眼前，接下来的想象就会使他心如
刀绞。

    这一天晚上，高文写完《阮村》最后一个字，推开纸笔的时候，心情顿时恶
劣透了。

    盛珠不在家，盛珠每晚都不在家，高文不愿多想她在外面的情形，自盛珠跟
他做爱要他使用避孕套时，他已对自己的判断确定无疑了。但是，为了支持昂贵
的医疗费用，盛珠别无他法、在高文的寻呼机屏幕上已两次显示要她去那家医院
交钱的字样，高文知道，除了交了那一万块钱，盛珠两次又交了四千块钱。

    那一天，盛珠是如何筹齐剩下的那三千块钱的，高文不知道，但看到盛珠身
心好像受到严重摧残的神情，高文辛酸极了，同时对自己充满怨恨，他为自己无
力帮助这个善良不幸的女人而内疚、痛苦。

    高文来到空空的客厅坐在沙发上吸烟的时候，心里的恐慌像潮水一样翻涌。

    高文隐然想起了一句外国电影台词，好像是一部反映二战纳猝集中营悲惨生
活的电影，一位瘦弱的犹太姑娘每晚都不肯睡觉，她的同伴问她是不是害怕在睡
着了的时候被害死，这位犹太姑娘摇摇头，说，我不是害伯睡着，我是害怕从睡
着中醒来。

    高文对这位犹太姑娘突然有一种不曾有过的理解，如果有人问高文为什么害
怕写作？高文知道他会这样回答：“我不是害怕写作，我是害怕写完之后。”

    实际上高文害怕的是诺奖之作越来越来渺茫，越来越来乌托邦了。

    高文觉得再在这屋子呆下去他会发疯。他摁灭烟蒂，带上门，他要去金达莱
歌厅。

    高文去歌厅之前给千善子打了个电话。千善子委托代理人已办成了离婚手续，
高文近来不愿上她那儿，高文知道千善子在面对他的时候心里只想一个问题：
“你何时离婚？”

    涉及离婚高文就心情恶劣。高文不愿老是被千善子勾起恶劣的心情。

    千善子还喜欢追问他到底有什么把柄抓在妻子手里，这更是高文不敢面对的
问题。

    但是，跟千善子结婚的念头并没有消散，这么持久地想跟一个女人结婚，除
了初恋，高文不曾有过。

    高文在想跟千善子结婚的时候，是充满幻想色彩的，因为它是以郝青不存在
为前提的。像是空中的气球，轻飘而又脆弱，一触地就爆炸。

    因为所谓的地面，对高文来说永远是一片充满死亡陷阱的沼泽。

    高文在电话中告诉千善子他马上上歌厅去，高文说：“我这次去，你什么都
别跟我谈，我只想听朝鲜歌曲，尤其是朝鲜电影插曲。”

    千善子说：“我不跟你谈别的，在事情解决以前，我不跟你谈。”

    “你说什么事情解决之前？”

    “这你别管。”千善子的话语包涵一种对她来说不曾有过的决然和理性。

    “你是说……在我离婚之前，你不跟我谈别的？”

    “好了。你过来吧，卜主任正好在，她会唱所有朝鲜电影歌曲，我会让她为
你唱的。”

    高文放下电话时没有多想，千善子要解决什么事他不知道，他打了辆面的来
到了金达莱歌厅。

    在出租车上，他拼命回忆遥远年代所看过的那些朝鲜电影，高文知道，对往
事的回忆对一个成熟的人来说总是交织着感性和理性的矛盾，在北京他经常遇上
那些“老三届知青”一往情深地唱着《在北京的金山上》、《革命人永远是年轻
》，《北京颂歌》甚至《无产阶级文化大革命就是好》的情景，高文每每遇此总
是感慨万千，好像陡然之间饱经了人间所有沧桑。

    这些歌曲显然仅仅是一个载体，在内容上没有任何实际意义，高文知道他们
是藉此缅怀青春岁月，高文对此有着强烈的共鸣。

    在理智上，没有人不认为那个时代是黑暗错误的｝

    在感情上，却无时无刻不在怀念那个时代。

    高文觉得他对朝鲜歌曲的喜爱也是包涵了复杂的心态。

    不仅仅如此，现在对高文来说，好像只有朝鲜歌曲还能勾起他的一些激情，
高文像寻找救命之筏一样不放过任何一次捕捉激情的机会。

    这一天晚上，卜主任唱了十多部朝鲜电影的插曲，这些电影是《木兰花》、
《火车司机的儿子》、《沸流江的新传说》、《不能授勋的英雄》、《随军记者
手记》。当然是在单间唱的。高文知道，如果在大厅一味唱这些歌，顾客早就跑
了。

    其中，《沸流江的新传说》插曲《胜利那天欢乐重逢》，在高文的要求下，
卜主任唱了好几遍：

    在那遥远的地方

    有我可爱的家乡

    溪流在河边歌唱

    翠竹风中摇晃

    啊，梦里也想念您

    啊，亲爱的妈妈

    您在拥抱您的儿子

    多么温暖慈祥

    望见了天上的星

    我把您深思风恙

    看见了飞翔的鸟

    我的心飞您身旁

    啊，越过千山方水

    啊，冲破连天炮火

    在神圣的战场上

    我们又愉快相见

    为了去前线战斗

    我们又远远分离

    两颗赤诚的心

    永远连在一起

    啊，为正义战五

    啊，去建立功勋

    脏利那天欢乐重逢

    欢乐中再重逢

    ……

    还有《少年游击》的插曲，高文也特别喜欢，在卜主任尽情高唱的时候。在
苍茫的芳草湖农场，高文和常珊在大队部操场上手牵手观看这部电影的情形浮现
脑际。高文回过神来，不好意思地要求卜主任再唱一遍这支歌：

    满山遍野鲜花怒放

    百灵鸟婉转歌唱

    看吧，我们生长的村庄

    可爱的家乡

    如今只有惨痛的呻吟

    只见夜色暗茫茫

    啊，少年人的心房

    沸腾的热血激荡

    为了捍卫我们可爱的家乡

    奔向战斗的疆场

    我们登上碧绿的山冈

    眺望祖国的好风光

    看吧，我们可爱的学校

    学习的好地方

    如仿只见同志的鲜血溅在

    烧毁的断墙上

    啊，少年人的胸膛

    愤怒的火焰烧旺

    为了捍卫我们亲密的同志

    奔向复仇的疆场

    ……

    卜主任唱得非常动情，高文看出来她也喜欢这些歌。卜主任是总公司经理的
中学老师，也是千善子的老师。她性格开朗热情，得知高文喜欢听朝鲜歌曲，她
像找到知音一样兴奋。

    卜主任的前夫是北朝鲜人，自小就生长在中国延边市。卜主任没有说她为什
么离的婚，但高文明显感到她对那位北朝鲜丈夫还充满留念，对现在的婚姻状况
不甚满意。

    卜主任最后唱的一支歌是《随军记者的手记》插曲：

    军舰上汽笛在鸣叫

    晚霞如火燃烧

    为正义的事业战斗

    任凭征途浪滔滔

    你迎风飘扬吧

    威武的飘带

    快出航

    勇敢的水兵们

    庆战时刻已来到

    ……

    卜主任引吭高歌，高文受到了很强的感染，跟着唱了起来：

    听，远处大地在咆哮

    水柱冲上云霄

    在激战中送走黑夜

    迎来曙光干万道

    你高高飘扬吧

    蓝红色军旗

    去战斗

    忠诚的战士们

    要为祖国立功劳

    ……

    卜主任在唱的时候，握紧拳头，神情激动，越唱越有劲，而高文却唱得声音
越来越低，心境越来越淡漠。他不知道何时心里冒出那件恶毒的事情的，单间里
只有他和卜主任，卜主任唱完之后畅然大笑，而高文却想问她那个问题：“你知
道北朝鲜现在一年有多少人饿死吗？”

    高文最终没有问。但高文找不到刚才听歌时那种感觉了。

    温柔的心情，在高文患忧郁症之后，总是稍纵即逝，极易受到干扰，无论这
种干扰是来自哪方面的。

    若干年之后这歌厅变成一个茶楼，名字叫《北京往事茶楼》。

　　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录