第一章

    菜市场——
    狭窄的一条旧路，绵延三百余尺长；全白水湖的街、巷，大、小都拓阔过，单
存它留着，在替清朝做证！
    一色的青斗石，在日本人进驻的五十一个年冬内，渐有老款。
    上早，日本人来时，最悲伤、偿慨的一群；死的死，活下来的，不论被关抑是
看管，种种曲亏，到后来随着年、月老去——
    中、日开战后几年！白水湖的壮丁，逐一被征召离乡，战事当吃力彼时，飞机
的扫射和枪仔满天落，石头和惊惶的人们同声叫苦：
    石头是根无脚走；心日胆骇的人，则是怨叹：生在这时这世！
    众人会互相言说：
    “莫像牛，知死不知走！”
    “去就去！世间我已经叫不敢！”
    “径不知路，闯来——”
    话是这款；新的囝仔婴，偏偏不断，一批又一批，隔时未隔日的生出来：
    在轮转的生死里，所有的性命，就这般死去，活来无停歇——
    在最无望的时阵；连天都不敢趴耳来听人间的召叹、叫苦声……战争却意料之
外的停止！
    一九四五年秋天，日本人收拾所有能攒的物项，一波一波，像海水相续而去
    同一时间，中国船从对岸的福州、厦门，日夜无分驶过来，……白水湖又开始
人声喧哗——
    新车路上；三步一店，丰记、六合、全盛……代卖或直销外地客带来的布匹、
衣物、杂项用品……每日，来去相挤的人，全数填满小镇的每寸空间，人和人，连
呼吸都互相听闻！
    镇公所未久贴出告示：

    一、本镇老旧市集杂乱，新菜市即日迁往青石巷。
    二、新开的大马路，街名太平，重编门牌，近日发放。
    特此通告周知

    白水湖镇公所

    镇长 庄海水

    锦菊就这般在外家后门开始摆菜摊；冬天、夏天，天热、天冷，在她，也无非
身上的衣衫加二、减一而已……每日她照常四点正起来，至多差五分．煮好大小吃
食，然后赶在四十五分出门！
    木荣会和她做伙，到大蚯、内田一带靠山边的农家批菜，载回来后，全是她的
大志，他自己已换杉裤，赶到海关检验所做他的工友，到中午锦菊经常赶回煮饭，
菜市十一点过，就没啥人，有时年节、拜拜抢市，她真实未走之，婆婆会自动煮好
给木荣和大小囝仔吃，省她许多挂虑。
    如此——天鸟，天白；天光，天又暗，日子这般过去，一手囝仔也大喽！
    锦菊算一下时间：
    伊二十岁嫁木荣，廿三岁开始摆菜架……廿五岁才生知理，也不如按怎这粮生，
和她同岁的彩云，十九岁年头嫁，年尾生大树仔……听说前个月，亲事已经讲好了：
    锦菊不敢想：
    得等底时，伊才有媳妇入门，……知理十一岁，她的狗皮才八岁半，还在流鼻
涕——
    不知得拖磨到底时，才给伊卸这身重担？不过才在讲，时间也是快，才多久，
她已经在这儿卖十一、二年的菜！
    

    菜市像一个米字形，早期自东、西、南、北向入来的人，若遇着熟识，会说：
    “你挤甘愿未？”
    彼种挨脚拌手的情景，三、二年过，起了变化；爱讲话的白水湖人，一时间内，
无人随意开口——加上外地客日减，白水湖堪若一口热灶，彼鼎水才要滚，忽然冷
下来！
    一直到中国船不行来以后，很久，很久，到现时也无半人知伊的彻底详细！
    锦菊的菜架在正中心点，四箍围的人，都得经过她眼前，她自然没卖过隔日的
菜，
    “底时你若倦，这位让我，价数好讲！”
    “——你是想着啥？无事无把，半暝出一个月……我不卖菜，垫厝做舍妈？”
    “你荣仔有头有路，你免吃饱换嗷！”
    “谁不知。做鸡就蹭，做人就摒！！”
    妇人一听，没隙没缝，忽然一声：
    “——你敢是牛母？见着田就犁？”
    锦菊一时无诺，来发嫂这才转笑道：
    “你这位吃四面风，看五色人，我是真意爱，妄想啦！！”
    来发嫂讪讪离开，锦菊才继续拣她的老菜叶：
    确实！她在这个位，看不完形形色色的人！
    全白水湖最重打扮的是江瑶珠：镇长太太，伊外家是台南富户，听说：她家天
天有干贝吃，干见又叫江瑶柱，所以取这个名字；又讲：她家每个囝仔，都有奶母，
兄弟吃的牛奶内！得掺人参。
    江珞珠一年四季，都是合身洋装，怎样的布料、颜色，配怎样的洋伞、皮鞋，
没人看伊重复——
    通常她不上市场，家中有煮饭婆和一个清洁女工；两人会轮流来买，当然伊难
免也来过几次，大概家中来什么高贵人客，值得伊指头皆伸！
    但其实也无，银菊看她绵白的手，挂着大钻石，指挥着一老一少提着物件……
伊只动眸啁和嘴，身边的人，全照伊的意思！
    以往：
    白水湖有一些老先觉，爱讲这句话：
    “少年的！这出戏，看有无？，”
    “看在目里的，不一定真的！！”
    “为什么？”
    “用讲的，若会清楚，世间就不会死彼堆人！”
    “这就是世情！！”
    真正就是！！
    锦菊也同意：白水湖最有钱的女人，才不是她；江瑶珠不过是俗语——无三代
富贵！不知吃、穿——内面，那种知吃、知穿的人而已！
    双脚随意踏着木屐，不成样式的直统布衫一穿二、三天，头鬃顺手盘起，用一
只柴簪固定，最不可思议的是：
    一般妇人，耗时最多的面容，她却是素颜无妆，
    老白水湖人会议：
    “黄金印没闲工妆扮，抹粉，是因为她一堆金条、银票等她去数算！”
    伊出身麻豆首富：伯、叔、父辈，全是下营、新化一带，呼水会结冻的人物
    奇的是：伊十指与胸前全无佩戴，上、下无一细软；只在腰间挂两把锁匙！
    二副锁匙，各自管着夫家与娘家陪嫁的无数地契、产业……
    众人都说：
    “翁银川加黄金印的钱财，合起来不知几牛车才载得完？”
    “伊若去寄钱，银行的人每次点银票，七点八四，手拢会拽到！”
    更加离谱，搬钱彼个人听说第二天免做事，坐着歇喘就好！
    “是按怎样？！”
    “手伸未直啊！”
    话是这般在传，偏偏，每日的柴、油、盐、米，她无一不知，甚至买鱼、肉、
青菜，也无人敢短少她一两、半两！
    黄金印也有煮饭婆，但钱项大小，她不交给别人办：锦菊因此三天两头看伊上
菜市；有一日：
    伊竟然提二尾鱼来与卖鱼盛仔理论：
    “你秤看——”
    盛仔一时无话，黄金印慢声道：
    “你的一斤，只有十五两平锤！”
    盛仔赔笑道！
    “可能鱼仔失水啦！补这尾小只给你——真失礼！！”
    自此，人人皆知：黄金印货物回去，不是直接煮，得过秤钟，众人以后就不敢
大意。
    白水湖最特别的人是： 陈棋； 现在他不爱众人叫他本名！拜托大家叫他——
“不来”“陈不来！！”
    “不来？那会不来？按怎不来？”
    “世间苦啊！”
    “五花十色；敢有苦？”
    “苦就苦在这，给你看无！若真实看有，你们大家一个一个，走得尾溜直直—
—不回头！”
    锦菊心想：以他讲这款也对！
    陈棋还说：“戏也有效，破厝残园变成好光景，书生往往当真；爱到要死要活；
命差一点无矣！”“咱，就是那个书生！”
    “人只知晚时做梦，醒来讲：好佳哉！是梦！！不知：连日时也是！弥勒菩萨
不是交代虚云和尚：‘凡身梦宅！’”
    众人又问：
    “真实不来，那不是变罗汉了？”
    “阿弥陀佛——趁早修哦！”
    他原本在街心开“浑沌馆”，三代人都做择日、看地的事；也奇也怪，四十岁
以前的陈棋，自四十一开始换肠换肚——
    “不来”素食以后，每每经过市场；众人会去乱他：
    “来喔！今日腌肠甲等的！”
    “这尾鲈鱼活灵灵！”
    ……
    众人怎哗，他走过肉摊、鱼店，绝无停脚；众人就讲：
    “你嘛，讲半句分我听，真实抑假的？”
    “有影无？古早一只猪脚做二顿——”
    “沙虾得活的！！”
    这种情形，“不来”就说：
    “以前无明！是六道的流浪儿；吃鱼，吃肉，都是在这个世间欠帐！”
    后来，他的话愈讲愈听无，众人也只好作罢；白水湖照常是荤荤、菜菜的一群
人在浮动！
    锦菊想来想去：
    一个白水湖专门出新闻，会了未尽的，就是黑猫丹，她老爸柯两传，做过里、
邻代表、农会干事，现时，开二间银楼——
    黑猫丹是家中长女，自小与人不同，十一、二岁起，就开始做白水湖小孩不行
做的事，偷吃鸡爪仔、猪脚蹄；大人问她：
    “也不是不给你吃！其他部位都也行，你就偏偏拣这二项？”
    “这才好吃！”
    “你去问看，一庄头囝仔、因仔！看谁吃这！！”
    “大家呆！我像伊们？！”
    “你不受教，日后吃亏：吃鸡脚爪，扯破册，吃猪脚蹄，姻缘慢。”
    “谁看到？”
    “有影，我也不惊！！慢就慢，我管伊！嫁人是在做奴才，愈早愈坏……大人
爱吃，就骗小孩！”
    两传嫂自己说：
    “伊做女儿未嫁时，血压特别低，生一个黑猫丹以后，三时两阵就变高血压，
一条命会给她收去！”
    众人劝伊：
    “大一点儿会变，还是因仔！”
    如此，一年一年过；黑猫丹十三岁那年踏破厝边红瓦盖……十五岁读到初二，
和同窗吵嘴，把人家的书本、裙角扯破——
    到十六岁，她母亲讲一句：
    “顶一代白水湖人！是不爱女儿嫁外位人！”
    那个过年：黑猫丹跟一个新到，讲中国话的警察私奔到台北，家里的人五路去
找，到伊阿舅带伊回来时，已经年初四。
    十七岁以后，黑猫丹真正变做为黑猫！一双大目，水啧啧，特别密集的长睫毛，
多动二下，同龄的少年仔，就开始无主意……
    她补习半年，考上高商，读一学期，也不知怎样退学在家，有一阵子，她了无
意思，整天上洋裁学校，凡事照规矩来——
    自比二年，两传嫂说她的高血压差不多全好了，谁知那年五日节，有歌仔戏来
本地演七天公戏；戏团走的那晚，黑猫丹又不见了！
    这次，她二叔是在七股找到人的！她带着包袱，连夜去追那个演陈三的——
    廿二足岁那年，柯两传备齐三十两千足黄金和一间店面，将她家给银行一个听
员。
    ……
    卖菜的人，三三、二二，锦菊感觉奇怪，顺嘴问一个人客：
    “才十点出，今日败市？”
    一个妇人应：
    “才不是，去看闹热！”
    “？”
    “黑猫丹和伊婆婆相战，一前一后去见公道伯，现在还在论理！”
    公道伯姓李，叫公道，从日本人的保正，做到现在的里长，前后四十年，白水
湖人不兴诉讼，有纠纷走一遭里长办公处，大都和谐、圆满——
    “敢是才嫁四十天？”
    “是啊！还做新娘哩！战鼓擂透透，战棚搭未停，两传嫂自己讲：伊得去戴一
个小鬼壳（注①）才敢出门。”
    妇人走后，锦菊四顾一番，也快步小跑跟上，说：
    “我嘛去看一下……，阿盛仔你眸啁借映着！”
    阿盛一面比手，一面笑；

    ——
    ①小鬼壳：比喻假面具。

    “同出戏，你们看不厌倦？”
    公道伯处，即在市场转角；锦菊见乌盖盖一群人，连柯两传夫妇在内——
    黑猫丹胀红面皮，目眶内像什么直要跳出来；她婆婆大声说道：
    “伊讲我苦毒伊！？给伊吃鱼头、鱼尾！我嫁去林家三十三年，一向配头仔、
尾仔，中块留给男人、囡仔；少年到老，未曾怨叹过——”
    说着，略停，喘一个大心气，又继续下去：
    “——今日，伊讲我虐待媳妇，好，当亲家、亲母和公道伯仔、以及众人面前，
若是我过分，道理绝对给她找到到；看是按怎拢无妨，也行与伊赔不是！！”
    其实——
    白水湖的妇女，那几个吃鱼中块？
    锦菊想了再想：
    江瑶珠和黄金印，她就不知！其他，谁吃过，很好算数！
    她自己，不是也——除了当年邱老师便当里的那块之外，这些年，她的鱼中块，
不是都留给木荣和囝仔、囡仔？
    原来：
    所有婆婆收在菜橱内，上好的鱼、肉，黑猫丹才不管五六三十，全捧出来吃下
肚，伊讲：
    “留给明贤？好份有他，我就免？他是父母生的，我敢是石头孔弹出来？”
    如此之事，莫说公道伯难断，在场的人，一个一个嘴舌吐这长……但不管讲长
讲短，讲是讲非，黑猫丹横、直一句话：
    “看谁要按怎？要离要休，我就是不吃鱼头、鱼尾！！”
    众人又是一阵评论。
    锦菊回到架位！有人正在炼菜，赶紧招呼：
    “昨日的荷兰豆，好吃否？”
    “普通啦——”
    妇人回应道：“不过，‘甘仔蜜’没滋没味！”
    “哦？抑是换红菜？”
    “煮这项麻烦，晚顿不行吃，”
    “芥兰好吗？”
    ……
    妇人临走，锦菊放一把葱仔在伊篮内，且说了两句话，又接下一个人客：
    “昆嫂，今日吃啥？大头仔买两粒！！”
    妇人连说：
    “不爱！不爱！！前日买的烂兮兮，菜蔻得硬身才好吃！！”
    “是无不对！”
    正说着，菜叶上两只肥溜溜青虫，爬着，爬着，顺了妇人衣角而上，妇人只顾
讲，这一看，大叫一声，两只绿东西，一下被甩得无影矣。
    妇人又道：
    “在讲才讲，昨日的高丽菜！蛀七、八孔，也是这种虫，削削无一半落鼎！！”
    锦菊笑道：
    “就是啊！古早人讲的：“青菜若无虫，世间就无人！——
    见妇人一时无话，就又说：
    “这敏豆，足足十两，拿你半斤的钱就好！算是补你。”
    妇人欢喜接过，一面付钱，一面讲：
    “阮阿昆也说：莫买无虫的菜！药儿不知下多重．连人淘！”
    二人又讲几句．妇人最后满意离开；锦菊手一闲，开始拣老叶仔，一看面前一
撮芥菜，想到一句话来：

    芥菜苦刮刮；
    父母兄弟做新，无搭偎——
    ……

    嘴未合，鼻内先是一阵香味……免抬头看，锦菊也知谁人来了：
    “居前嫂，你这晚？”
    “是喔！”
    来的人穿一身咸菜色起黄点的毛织衫裙，罩豆沙暗红角格呢外套，看到锦菊，
亲切笑道：
    “原来还有菜！临时临阵，来二个稀罕人客，差一点儿漏气！”
    “就是这款叵投算！炒一盘米粉，切二条灌肠……”
    “是啊！”
    妇人一面说，提了芫荽和菜头：“逐日买菜，买到不会买！”
    二人说笑后，妇人放了钱，匆匆离去：
    “汤还在鼎里——另日再讲！！”
    ……妇人一走远，锦菊才发觉：她多放五角银；每次，伊不但不像其他人，要
葱、要姜，甚至差个一角、二角，也不找。
    锦菊猜想：
    可能，伊自小习惯，不与升斗之人计较；
    偏偏锦菊自己是那种：没找，会死的个性，两人不时为几角银在那推来塞去，
有时人多，嘴内又不好明讲，她会等隔天折还。
    人已经走得没看到影儿，锦菊还楞神想着：
    整个白水湖，不论肥、瘦、老、小，或者有钱、没钱．她看来看去，就是伊生
得最十全！
    一时间，锦菊也想无什么话句，来形容那种美丽，她单单记住，那些男人看到
“居前社”头家娘时，会讲：
    “哎，堪若一只黑蚁，自心肝头爬过！”
    “不止！不止，若像黄蜂叮过——”
    “免歆羡！糜烧，伤重菜，菜得配双倍！某姝，伤重夫婿，男人很快报销！”
    锦菊看一下手表，十一点二分；菜场内；只有早市时十分之一的人不到，卖豆
腐的阿河老早收摊；斜对面的猪肉摊，没看到水龙的人，他后生福气坐在那儿，一
个头壳不时歪过来、歪过去的盹着！肉砧上什么都无．只存一片白板油和一条猪尾
溜。
    路过的人走过去，又走回来！拿起猪尾去弄他，又拿板油抹他的面：
    福气楞楞醒起，一双红目四下看过．问一句：
    “几点啊？要去猪灶未？”
    在旁众人都大笑不止——
    锦菊笑骂道：
    “莫戏弄他！”
    这一边，卖鱼盛仔正泼水洗货架，一地的臭腥水，四处流，他嘴内哼着：

    枋察坐车到枫港，
    攀山过岭到台东，
    有情阿娘就来送，
    阮的故乡是台湾。

    锦菊听着，听着，人有些茫，有些要入眠梦……眸啁才要阖，一看菜架前站的
二个人，眼皮像浆过；一下就撑开，二步做一步，走到两人面前：
    “素却姊！”
    “阿锦——”
    ……
    来的妇人，一身青蓝布衫，素颜无粉，身边站一个半大人款的少年——
    锦菊惊道：
    “是：苍泽！？才半年没看到，大得未认之。”
    男孩嘴角一抿，做母亲的说：
    “叫锦姨！你三、四岁时，伊时常去抱你。”
    男孩面红连到耳根，同时小声称呼；
    锦菊看着眼前的少年，心事不能止，他的眉目，鼻画，完全是邱老师的模仔：
她动着嘴，半天才说：
    “阿泽肖鸡，今年！嗯，十三喽！”
    男孩从篮仔内，拿出玻璃纸包好的什么，放在她的货架上。
    “这是？”
    妇人言道：
    “厝边有人嫁娶，阿嬷以前替他们断脐，竟然好意送双份饼，我切水晶和豆沙
肉饼给你们吃看！”
    锦菊收了饼，将架上的菜绑了两样，却又放下来：
    “师母……”
    “阿锦——”
    “你看，我一紧张，就忘记……素却姊，我是恨无好菜！苦你不提！”
    妇人轻按她肩胛，说：“你也知！家里后院那些蕃薯叶；时常吃未完……若欠
别项，我老早讲过：得算钱才可以！”
    ……
    锦菊真知：自己是恨无透早一货架的菜，由伊去拣，她的邱老师给她的，岂是
三声两句，讲会尽的？
    不过，希望归希望！她得顾邱家一家老、小的感觉和众人的看法！
    自苍泽阿公过世以后，她每星期都自动送菜去邱家，她们坚持拿钱，她也照收，
那些钱，她一五工十，全塞入竹筒。
    她这样想：
    等苍泽长大娶妻那天，她才剖开，去银行换大张银票，一定得送大礼！
    想到这，锦菊将菜放入苍泽的篮内，也收了钱．说是：
    “苍泽六月就毕业，囝仔会大，人会老……先生妈身躯好吗？”
    “还算康健，你有闲来坐！伊也时常念你；我提这些布，要去配钮仔色，大小
和拉链，也不早了！”
    看着母子二人走后，锦菊的心情，再也好不起来，她懒懒收着菜摊，仅留的一
把菜—自己要煮……又将七、八个袋仔，叠在一个大竹篓内——
    市场内，有一半以上的人，都改骑机车；她将一堆物件绑在自轮车后架时，路
过的人问：
    “老菊啊！你的铁马底时换？”
    “还顺手呢！等二年！”
    “——你的脚敢是未酸？”
    锦菊踩着车，缓慢回家，近午的日头没掩没遮，她看着前方延伸不止的路面，
心不住起伏，一路上，她都忍不住想起：和刚才少年同模同样的面容：
    她自己十三岁才上公学校，在此之前，日本警察和户籍人员不知来她家走几遭？
她不是抱着小妹就是背阿弟，一年拖过一年：
    到后来，日本警察变脸，说要罚钱，还得去做工，她父母这才答应，
    读到四年级，她已经十六岁，学校开始叫全班早起上课．下午挖防空壕，中午
    一律带饭！
    有一天下雨，小妹一手拿姑婆叶遮头，一手将便当交她，也不知姊妹两个！谁
人闪失，反正，她的中顿就——铿——一声落地：
    那个时期，白水湖的囝仔，有几个见过真正的饭盒？她所说的便当，只不过是
大碗公里，盛着半干半湿的蕃薯签饭，上面放一尾鱼脯……再加盖一只粗碟仔。
    一直到防空壕完成，她的便当都没变过款式．除了有时加一些高丽菜吃！
    当时，小妹一急，伸手将那带着银灰又有些茶色的咸鱼干拣起，快速塞入她嘴
内，然后要哭要啼，反问她一句：
    “这得按怎才好？”
    ……
    它哺着鱼干吞下，又弯腰将上层饭粒全兜起，塞入嘴内，一面说：
    “堵着就知了！有啥办法！顶头这些也行吃；下面弄腌昝，你用叶仔先包好提
回，等我返去，石头，沙粒抹掉，洗洗就和晚顿煮！”
    小妹还有些蹰躇；她说她：
    “饭粒撒在这……，你在等雷公？”
    “那，碗公呢？已经缺角啊！”
    “碟儿、碗公拢得提回去，等那补碗的人若有来！”
    到下午挖土时，她才知问题并没全部解决；她的腹肚，堪若有啥怪物在那，不
时咕咕有声，和她一组的彩云，先是怪她．后来忍不住，跑去报告：
    “先生！锦菊中顿没吃，她的便当倾到，根本没气力！害我……”
    在场的二位先生，一个是日本人，另外一位就是邱永昭老师！
    他没教过她；在这之前，锦菊只在朝会时见过这人，在街上遇着几遍！
    他不知底时，携来一个便当，是“阿噜密”铝制的，然后说：
    “我十点半出校外去，到办好事时，因为饿肚．没等回校，就近在‘闻香亭’
吃一碗面，这个饭盒，你替我吃．好吗？”
    时隔一、二十年，锦菊犹能记得：
    当天，她在老相思树下，吃著有生以来，最有滋味的第一个便当：白米饭，一
粒蛋包！两条菜脯，三粒高丽菜炸丸子，一截鱼中块！
    之后，便当就一直是她的心事——
    家里田地收成甘蔗时，她想要送；那种白甘蔗，小小一支，却是奇硬无比．没
几人咬得下；收成棉仔时，她们一家拣了几暝日的棉絮，看到软柔一团物，也想要
送，但后来都感觉太粗俗，拿不出手，甚至好笑，老师拿它，能做啥用？
    姊妹后来商量，早晚多给鸡吃食，且拣来虾壳等物添加，果然鸡母也没白吃她
们，五、六只相争像比赛，连连生二、三十粒卵，她特别拣十粒圆身的，先限阿母
说明前因，就和小妹送去——
    老师那天偏偏不在，他做产婆的母亲，和她推半天，才说：
    “彼种状况，做先生的，请学生吃个便当，是真平常的事，也不是他自己饿着，
省下来，你有什么好过不去呢？”
    “若讲感激，他才得多谢你，你帮忙他，便当才没臭酸！”
    “我是万万无收的理！”
    她当时听到这儿，三魂没去二魂，再说不出半句；先生妈看这款；又说！
    “看你的个性，记挂这久，若不收，你心未自在！若收，我有惭有愧，也好，
就全部煮熟，大家分分吃掉——无事！”
    锦菊才骑到巷仔口，还未探着家门，一大群半大未小，大约十二、三岁的少年
仔，一看她到，纷纷散去，走堪若飞；押后尾那个，手上还拆着竹竿，他一面跑，
一声哗：
    “小等，小等，……道友啊！”
    众人愈听愈跑，他嘴动手也没闲着！另一只手兜着什么在衣襟，跑二步，像有
物掉落地，蹲下去要拣，才发觉爹娘只生一双手；这下无法，更加没命，起脚就跑，！
    锦菊一看！地上三、四个红朱朱圆粒在旋转，头再抬起来，这声未直：
    一条巷仔，白头至尾，逐门逐户，门头顶的两粒大红圆全无看见——
    “你们这‘竹鸡仔’（注）好样不学，一巷仔内的红贺全拔去！敢是监囚的？
才放出来！？”
    “爱吃不会嘴皮煽煽哩！”
    冬至才过六、七天，每户人冢，都在彼日，以双色圆仔祭天地、祖先，再找两
位固仔王！黏在门的两头，祈求新年冬平安，圆满．
    这些时，红圆给风吹得又吃又硬，打在手心，堪若石头。……五、六岁时，一
堆囝仔伴，一四界去捡掉落的红圆，再放在灶孔火灰堆焦。

    注：竹鸡仔：状如小鸡，无尾．多居竹林，往来无惧。台湾俗语：以比喻小混
混．小太保。

    实在不会讲，焦过的红圆有多好吃！堪若麻糖，柔软会滴，放在嘴内，还会咬
到舌！
    也难怪这群泼猴！
    回到家，已经十二点过，读三年级的知理，已煮好饭、菜，且煎了一尾红边：
    “咦！这大尾！谁人买的？”
    知理剪着前齐额，后齐颔颈的短发，脸甚圆，以致目眼被挤变小……，她边说
边替她盛饭，热菜：
    “是三姨婆和她最小的儿子启明舅掠来的！”
    “哦！你那还未去学校？不是下午班？”
    “今日放假！”
    “嗯！啊——你阿爸人呢？”
    “吃饱去找文德伯走棋！”
    “哼！那得吃！走棋就会饱！”
    锦菊洗过手、面，正要扒饭，又问：
    “阿嬷呢？！弟仔呢？”
    “已经吃饱，阿嬷牵弟仔去五婆伊厝开讲。”
    “哦，”
    “葱仔尾我均切好，携去饲鸡仔、鸭仔……。还有，今日来二个乞食，我分二
角银给他们！”
    锦菊平日把口药袋内零钱留七、八个！放在特定抽屉，交代儿女，若有乞者，
一定得给他！
    “好！我知，你也来吃，狗皮呢？”
    知理本来面有笑容，被问这句，眉毛开始有忧愁：
    “他从九点半出去耍，到现在还唤不入来！”
    锦菊懊恼道：
    “你吃饱，才去叫他！就讲我在厝里，他若皮瘾，竹签仔随时在等候，给他一
顿粗饱！”
    母女对坐吃饭，锦菊因为有心事，未久，一看！知理已离桌出门去了；锦菊随
手扒几口饭，平日，她这个时总是饿到肠仔相告，没吃两、三碗，未做得胀，谁知
今早看到阿泽！？
    锦菊的一双箸，无心夹着鱼……，这尾红边，头连着身，大约尺余，知理把它
切成对半，煎八分熟才泼豆油；红边是无细刺的，只有一条脊椎骨，婆婆和水荣把
前身的肉剔去，她回来时，还看到头和细细粒的鱼眼，这下头却不见．当然是知理
吃去！
    ……邱老师的鱼中块，也是煎过再泼豆油，如果他现时健在，那，他的人和那
个便当，只使她想着感念中未完吧！
    但是他却在那种硬扯肠、肚的情形下；自他目里消失，自此不见——
    莫说邱家大小，连她，都不甘愿！！
    彼年，日本人离开后第二年——丁亥年，二月，春分前的几日：
    清晨五点半，天要光不光，四周围若要冷，若不冷，……二十五岁的她，和木
荣载着两大箩筐的菜，从大丘田回来；
    在经过白水湖国校时，她远远看到！岔路口，有二辆吉普车停着，因为占着路
中央，往来又无半人，她自然双目直看未移……，二台车并排靠着！里面的人大概
互相有意见，在那争议谁先谁后，比手画脚。

    --------
    文学视界

下一章　回目录