第8 节：分离焦虑：“我要妈妈”（7 ）

    因为担心自己可能会被抛弃，便缠着自己的爱人，“别离开我，没有你我就
一无所有了。没有你，我活着也没有意义了。”

    因为担心别人可能会背叛自己，于是牢牢记住别人的错误，哪怕是一点点小
错也揪住不放。“看吧，我就不应该信任你。”

    因为担心被拒绝，便提出极其过分的要求，然后因为别人无法实现而大发雷
霆。

    因为担心自己会失望，便要去别人那里求证他迟早会使自己失望。

    因为害怕分离，我们便产生了鲍尔比所说的焦虑与愤怒的依恋。通常情况下，
我们所担心的事物都是我们自己想象出来的。因为我们的百般依赖和大发雷霆，
致使我们所爱的人离去。因为害怕分离，我们不断地忘掉过去，然后再把自己回
忆不出却依然影响着我们的过去，强加于新的场景、新的演员、新的剧本。

    如果我们只记得妈妈离开、自己孤单地躺在摇篮里的画面，估计没人会相信
我们清楚地记得幼年的丧失经历。但我们确实记得自己曾经感到过孤单、无助和
困苦。四十年后，当一扇门砰的一声关上的时候，一个女人被原始的恐惧感所吞
噬。这种焦虑就是她对“丧失”的记忆。

    当丧失迫在眉睫或者被认为是暂时状况的时候，会引起焦虑。虽然焦虑但还
抱有希望。但当丧失被认为是永久存在的时候，焦虑、对抗就变成了沮丧、绝望。
我们不仅感到寂寞、伤心，还会感觉自己负有责任——“都是我不好，是我把妈
妈赶走了”，感到无助——“无论我做什么，她都不会回来了”，感到自己不可
爱——“一定是我有什么地方不值得人爱了”，感到绝望——“所以，我将永远
这样了”！

    研究显示，幼年的丧失会使我们对以后遇到的丧失十分敏感。因此我们到中
年时，会因家人的逝去、离婚和失业而万分沮丧，这也是一个无助、绝望、愤怒
的孩子面对丧失时的反应。

    焦虑是痛苦的。沮丧也是痛苦的。也许不经历丧失才会更加安全。虽然我们
对死亡、离婚或是母亲的离去无能为力，但我们会采取不同的策略使自己不再受
分离之苦的煎熬。

    情感疏离便是这类策略之一。如果我们不在乎，就不会有失去自己在乎的人
一说。孩子想要妈妈，而妈妈却一再离开。那这个孩子可能会得出结论：爱和需
求会使自己受到莫大的伤害。于是在以后的岁月里，面对各种人际关系，他可能
既不付出也不索求。他几乎不在任何事情上投入感情，总是把自己置身世外，就
像20世纪60年代的一首歌曲中所提到的岩石那样：“岩石感觉不到痛苦，岛屿从
不哭泣。”

    对丧失的另一种防护策略是，不由自主地去关心别人。我们以帮助那些痛苦
的人们来缓解自己的痛苦。通过这些善举，我们不仅减轻了过去的无助感带给自
己的痛苦，还能从自己所帮助的人身上找到自己当初的影子，帮助了他们自己便
得到了心灵的慰藉。

    第三个策略是，过早形成独立意识。在很小的时候，我们便要求独立。因为
我们很小就懂得，我们不能依靠任何人的爱和帮助来生存。我们把一个无助的孩
子装扮成自我依靠的成年人，给他穿上了一套脆弱的成年人的外衣。

    我们研究的这些丧失，即幼年的过早分离，可能会扭曲我们的期望和反应，
还可能会使我们看待以后生命中必要的丧失的态度发生偏离。在玛丽莲？鲁宾逊
那本非同寻常的小说《家务管理》中，忧郁的女主人公认真地思考着丧失的力量，
她记得：“妈妈总是让我等她，这让我养成了等待和期盼的习惯。因为当下总是
空无一物，那么等待与期盼便显得十分有意义。”

    她提醒着我们，与母亲分离会引发巨大而又复杂的后果。

    丧失会伴随我们一生。

    

下一章　回目录