59

    澡堂的师傅又黑又壮，穿一件民国时期的黑色中式上衣，打四平拳似的坐在那
里。从那里经过的同学扔下澡票冲进去，他不理不睬，末了把票收成一摊摊开，明
天再卖。听着里面发出一声声惨叫：“师傅啊！水烫死了！”

    拿把钳子夹一夹，里面又鬼叫：“师傅啊！现在是冬天啊！”

    那位师傅就进去摸一摸水，不说话，把热水再开一开，依然泰山一样坐在那里。
学生打着颤抖从里面气愤地冲出来，看着他黑社会大哥一般的模样，几句意见早不
知吓到哪儿去了，匆忙走了出去，回头说：“王八蛋。”

    就这样或凉或热地洗了两年澡。有一次洗完了澡，一位同学仍是满头泡沫地站
在那里奇怪地看着他的淋浴头，拼命踏脚下的板，看到澡堂师傅进来冲洗澡堂，才
恍然大悟是停了水，说：“师傅师傅，您看我这头。”

    那位师傅用手指指旁边的水龙头，同学哀鸣道：“那是凉水。”

    澡堂师傅继续冲他的澡堂。那位同学骂骂咧咧地把头伸向水龙头，哀叫变成了
哀嚎。这时那位师傅说：“关水哩！还学生哩！穷讲究。”

    这是我第一次听到他说话，也是惟一一次。以后我再也没有见到过这位师傅，
也没去打听他，没有意义。接替他的是原来管我们早锻票的师傅。

    早锻票的官名叫早锻牌，因为其像饭票一样珍贵，学生都称之为票。得到它也
很简单，只要你肯早晨围绕长赢友好医院跑上一圈，就可以看到这位师傅在终点等
你去拿牌。但关键是早晨起床甚是困难，我们都是在月底被老师催得屁股着火时才
去猛跑几张，交账完事。那些有了女朋友的同学便羡慕煞地看着我们，因为他们还
得跑女朋友的票数。于是，翻墙，绕道，种种发明纷纷而至。据说有一位同学还从
脑筋急转弯中得到启发，见着老师后屁股朝后走，然后猛回头，歉然道：“老师老
师，刚才我跑过来没看见您在这儿！”

    居然被他骗了几十张牌，但机密外泄，几十个人同时猛回头，老师恍然醒悟自
己不是隐形人，一张也不给了。大三的学生便指点我们：“笨样儿，用烟换他的。”

    后来真的有人换成了，拿着票在我们面前炫耀。老师也开始耍滑头，七点就走
人，许多人跑到位却没人发牌。“比女朋友迟到都难受”，一位朋友说，“不换也
不行了。”

    至于我自己，我向来都是使用翻墙术的，不敢当面行贿，总觉得面子上不好看。
我也没有女友，不知道被女友晒上是什么滋味，但老师催牌的喊声似催命一般令我
惊心动魄，忍无可忍之后，我决定厚着脸皮去换牌。

    好像当时充分准备了一大堆的理由，例如“工美系工作繁重，晚上熬了夜，白
天确实醒不了”，“这几天正好赶上交作业了，对不起老师”之类一大堆的话。后
来拿着烟到了教工宿舍，那位老师的眼亮了一亮，问：“多少？”

    交易就这么稀里糊涂完成了，台词一句也没用上。我拿着牌回了宿舍，在空中
挥一挥，看着同学们的眼睛像北斗星一样发光，心里却觉得这一次贿行得窝囊。以
后的清晨，长赢友好医院旁边清净多了，直到下一届新生的到来。

    99届新生来的时候，我们已经是大三，不用去跑步了。后来听到售早锻票的师
傅被人揭发，下放到澡堂。洗澡的时候看了一下，他果然在那里正襟危坐着，两只
手随时战斗似地摆着。我放下澡票就进去了，不敢再撩起他的火头。

    相比之下，可能食堂的沙锅饭师傅对我们要客气一些。晚上学习晚了，没有吃
晚饭，就去新开的沙锅饭那儿，看着那师傅乐呵呵地给我们端上一碗，高兴地划去
我们卡里的钱。钱一天天地少下来，菜也一天天地少下来，男生咬紧牙关为顾全面
子不吭声，女生却叫了起来：“师傅师傅，您这菜都不够猴吃的了！”

    大师傅搞不懂猴子需要吃多少，愤愤地盯菜一眼，又看一眼女生的盆子，一勺
菜舀上来，女生嘻嘻哈哈地跑了，剩下的男生更倒霉，余额需从他们身上找齐。

    写到这里的时候，倒是又想起一位老师，这是货真价实的老师，系里登记的，
但我总想不起他的面容，只记得他在我或别的同学背后大叫道：“站住！”

    哪里还敢站住，站住准要倒霉，逃走还有希望。一溜烟跑到宿舍后，换一件衣
服穿上，防止老师凭背影认人，这是从电影里学来的。

    我曾经看见一位老师怒火万丈喊在前飞奔的同学，认为就是他了，可是下午又
看见两个，同样的声调，同样的姿势，同样的口气。我开始明白，其实，我们记忆
一个人，是记他的特征，当这些人的特征“泯然众人”的时候，他已从我们记忆中
抹去，或说，他们失去了自己。

    活了很大，看了很多长辈在台上的训话，始终对他们很隔阂，后来也就清楚，
为人之道，宁亏勿伪，最怕是小人充君子，泯然众人矣！宁可真小人，不要伪君子，
大节能好则更妙，如果不能也不妨做个真小人。君子面孔千篇一律，伪起来像一个
人，所以我把一个加强连的上台演讲的领导会认为是一个人，而把那些令我或悲或
喜的小人记在心底，这大概就是缘由了。

下一章　回目录