67 父母给我收拾上学用的包裹时,我就在一边看着。母亲把一件东西包好,放进 去,想了一想,又拿出来,再想想,把它折成竖条,又塞了进去,扭过头来,正看 见在一旁发呆的我,便对我说:“舒涵。” 我说干吗。 妈妈说:“这次出去以后要多和别人主动说话,不要自我封闭。”顿了一顿, 又说,“咱们一点儿也不比别人差。” 父亲放下手中的书,也对我说:“是,看你这个暑假,脑子并不慢。” 我笑着说:“上个学期是因为我自己太自卑,老觉得自己不行,所以才不行的。 只要振作精神,注意身体,肯定能超过他们。” 父母又去整理我的包裹了。我在心中长长地叹了一口气,对自己的将来实在没 有什么把握。我从小就不活泼,虽然胖乎乎,却并不招人喜爱,说准确一点,应该 是个木瓜小子,虽无木瓜的体形,却有木瓜的呆性,让人喜欢不起来。上小学的时 候,记得有一次考试,是数学题,上面写着: 一只铅笔长5 ——A.厘米 ; B. 英寸; C. 毫米; D. 米 我咬着铅笔想了半天,最后觉得铅笔如此陌生,也应该有个陌生的东西与之相 配,看来看去只有英寸如此地让人不熟悉,就选它好了。我就在纸上工工整整地写 下了B 。 后来因为这是入学的第一次期末考试,自己不敢去拿试卷,父母就带着我们一 起去。拿出试卷来的时候,正好碰着同班同学石平的父亲。石平的父亲和我的母亲 在一个单位工作。石平老远就喊我:“舒涵,你考了多少分?” 妈妈给我擦了一把脸,拉着我迎上去,笑着说:“不行,错了一道题。” 石平爸爸连忙下了车,过来和母亲说了几句话,就伸手想摸我的脑袋。我在母 亲身后躲着,他拉了一把,没有摸着便顺手把我的试卷拿了去,看了一看,笑着对 母亲说:“都是错的这一道题。平平拿到试卷后就想,米,那太长了,毫米太短, 可能是厘米吧!就选了厘米。结果还是猜对了。” 我在母亲身后便觉得大事不妙,如此说来,第一个应该排除的,就是英寸,我 那个可怜的B 了。果然,石平一走,母亲扭过头来看我时,脸上的笑容就已经变成 哀愁了。到了家里,母亲拿来一把尺子,轻轻对我说:“你看,米是这么长,毫米 这么短,厘米是这样,英寸……舒涵,你注意力集中一点。” 我始终弄不清楚注意力集中时应该是什么模样,我装不出来,但大概我这副模 样就是注意力不集中的表现吧!直到有一次,小学班主任张老师敲着我的脑门说: “木头疙瘩,眼珠都不会动一下。” 我难过得差点掉下泪来,心中却有些恍悟,或许母亲所谓我的注意力不集中, 小朋友们所说的我的呆气,是因为我的眼珠不会转的缘故吧! 不久,我的猜想就得到了证实。姐姐上高中,学了《祥林嫂》之后,回来帮母 亲做家务时,指着在一旁呆坐的我说:“眼珠间或一轮,表明你还是个活物。舒涵, 你太像了。你就不能聪明点?眼珠不要死盯着一个地方。” 我就开始努力学习让自己的眼睛四处乱转。后来看到有一份报纸上说,我国京 剧大师梅兰芳小时也曾经有过巨大困难……他小时候的眼睛不能顾目盼嫣,就养了 一对鸽子,双眼天天盯着鸽子在天上飞,终于把一双眼睛训练得灵活无比,一颦一 笑,毕现大师风范。这段话让我受到了极大的鼓舞,我想我也不用什么顾目盼嫣, 也不要流露什么大师风范,只是别人别再说我呆气,这点要求总不为过吧。再说, 我可以加倍地努力,这样干下去,相信会有那么一天的。我为自己的想法激动万分。 从此,每次放学回家,我都要站在阳台上看邻居家放飞的鸽子。白云悠悠,夕阳如 画,天地交汇的地方被抹上了一笔金红的颜色,鸽群像天边的幽灵,悠忽而来,猛 然远去,让人看得心旷神怡。暮色来临时,我就看黑暗中的蝙蝠,只可惜这种东西 飞得很快,又是超低空旋转飞行,看得人头晕脑胀,感觉远不如看鸽子那么美好了。 大概看了一个月有余,终于有一次晚上出去乘凉我正在盯着蝙蝠看时,妈妈疑惑地 盯着我,过了一会儿,说:“舒涵。” 我目不转睛,问干什么。 妈妈说:“你的眼睛怎么了,怎么一直翻白眼?” 我就给母亲说了我练眼睛的事。妈妈着急地说:“快别练了,把人都吓着了, 听你姐姐胡说,什么呆气。” 我便停止了练眼的运动,以后回到家里只是看书,所有的天文地理周易八卦之 类的书都看。当时小朋友们一起回家时,总要说一些与学习无关的闲话解闷儿,我 的路途最长,我的话却最少,一般都是走着走着我就成了一个人,而一堆人却围在 另外一个小朋友的身边听他讲故事,讲的人摇头晃脑,听的人如醉如痴,只有我一 个人在旁边凄凄惨惨切切。终于有一次,一个小朋友说:“星球大战,中国参加了 星球大战计划的,和外星人打,都是飞碟……” 这正好对了我的胃口。我那一段正在读高科技的读物,心里有底,我大声地说 :“星球大战不是打外星人的,是美国和苏联打的,你说错了。” 小朋友们停止了嘀嘀咕咕。领头的小伙伴有些惊讶地望着我,看了看寂静的人 群,对我说:“那你说星球大战是什么?”