第10节：穿真维斯的青年

　　穿真维斯的青年

　　-

　　2000年去北京上大学之前，我妈特意带着我去了一趟太原，走走亲戚，顺便
给我买件体面的衣服。在大型商场里，我挑了一件真维斯的纯棉衬衫，穿在身上
显得特别柔软熨帖，而在这之前我穿的都是硬邦邦的" 的确良" 。在我眼里，真
维斯就是不折不扣的名牌——而且还是外国的。住进宿舍之后，上铺的北京同学
瞄了一眼我的衣服，点点头说了句：嗯，真维斯，我中学时也有这么一件。那一
刻，我有一种欣喜的认同感：瞧，他也知道。

　　当然，后来我就不提真维斯了。但这件衬衫我一直没丢，十年了，它质量还
是那么好，秋天的时候我还经常穿在身上，回忆自己曾经的样子。后来我目睹着
那些像我这样从县乡一级走出来的青年，他们穿着当地流行的服饰，走进北京上
海，嚼着一线城市的残渣，填饱自己三线城市的胃口；或者继续留在家乡，被挤
兑而不自知。那些穿森马的男孩和穿以纯的女孩，像乔伊斯笔下的斯蒂芬·迪达
勒斯一样，" 同卑下的生活和狂乱的思想不停地作斗争" 。

　　贾樟柯在电影《任逍遥》里曾经细致地描绘了这样的状态和这样的青年：在
死水一般的小城市，青春期的荷尔蒙如癌细胞一样扩散，他们无法用更丰富的精
神来摆脱虚无，想要得到更多，却被身边无处不在的权力所敲打。最后，他们决
定去抢劫银行。失败之后，其中一个被抓，另外一个则骑着摩托逃跑。他沿着国
道想要远离那个地方，但最终还是停了下来，搭上一辆过路的大巴，返回那个让
他充满绝望的城市。然后青年就这样被警察逮捕，遭受了一番奚落之后，电影结
束了。

　　如果你曾经经历过这些，有些事情你就会理解得更清楚。每次我给在山东一
家工厂打工的表弟打电话，里面的铃声始终都是慕容晓晓之类的" 农业金曲" 。
几年前他给我写信，一个小学文化的人，在信中提到了绝望、折磨、自杀，还有
路遥。贫瘠的精神生活像锅盖一样压在他头上，他觉得自己快要被煮熟了。在我
看来，他的痛苦和思索跟多数人一样，只是他找不到一个向上的出口。而他花一
块钱购买《爱情买卖》的铃声，和那些坐飞机到金边看柯恩演唱会的人并没有什
么不同。当然，在文化品位上阔起来的新青年们或许不这么认为。

　　我有一个在西安上班的老同学，他曾经穿着新款的美特斯邦威回农村的老家
炫耀，如今他给老婆买新款的LV，有了更好的物质和精神追求。他曾经跟我一样
漫无目标地愤怒，如今他尽管也愤怒，但看上去似乎比较理性了。

　　如今，谁都会脱口而出几句所谓的名言。那些夹杂在队伍中的青年，就这样
成为了主义的一部分，成为了被利用的笑柄和被排泄的马桶。他们最大的缺点是
不自知，不知道教科书的真实斤两，不知道真维斯其实是个国产的三流牌子。总
之他们是无脑者，被可笑的主义弄昏了脑袋，被文明和时代远远甩在身后，却以
为自己在参与某种崇高，有一小撮甚至对自家人民干出了打砸抢的丑陋行为。

　　这些都说得没错，我当然也是这么认为的。但我更想知道，他们内心的想法
究竟是什么？有一个叫W 的人是这样回答的：我总感觉特别愤怒，但我不是很清
楚源头在哪里。喝醉了我就容易搞破坏，砸学校展览板的玻璃，把别人晾衣架上
的内裤扔掉，诸如此类。不管怎么说，日本难道不是侵略过我们吗？我姥爷身上
还有日本枪子呢。反正很搓火……社会也好家庭也好……为什么？我说不上来…
…我想表达一点什么，我希望让人知道我很重要。

　　如你所知，十年前，我就是那个W 。

　　-

　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　

回目录