第3节:第一章流浪汉(2) 我和张萌分别向萧原通报了姓名。我发现,当他听到我的名字时愣了一下, 又注意地看了看我,但没说什么。我想,也许是因为他曾经有过一个朋友和我姓 名相同。我曾经在互联网上搜索过,发现这个城市的近千万人口中有30多个" 我 " 。但我确定,坐在值班室里的这个" 我" 和萧原以前并不认识。 萧原向我们点点头算是打过招呼之后,就开始查看新闻线索记录本。在此前 的三天里,他已经接受过报社的岗前培训,知道自己到值班室之后该干些什么。 他看得很仔细,似乎在努力寻找什么。这很容易理解,就像你不会随意填写自己 的高考志愿一样,每一个记者都会在第一次选择新闻线索时表现得足够谨慎。对 于他来说,这是记者生涯的开始。 5 分钟之后,萧原在其中一条新闻线索后签上了自己的名字。把记录本交还 给我的时候,他只是淡淡地说了一声" 谢谢" ,就转身离开了值班室。 他并没有其他新来者那样的客套。在这个地方,我听过太多新来的记者第一 次领取新闻线索时对我们说" 以后请多关照" 之类的话,但我知道他们大都仅仅 是客套,而不是真正需要我们关照。也许用不了多久,他们就会像对待那个存车 处看门人一样冷漠地对待我们。 在这次短暂的接触之后,我认为萧原是那种直截了当的人,他不会为了客套 而说一些客套话。我喜欢这样。 萧原离开值班室之后,我和张萌有过一次小小的赌博。这是值班室里的一个 小游戏,每当有新来的记者到值班室选择他们的第一条新闻线索时,我们就会这 样玩一次。我知道你能理解这样的游戏,它会给我们乏味的工作带来一些乐趣。 赌注是10块钱——如果萧原选择的是一条" 好消息" ,那么我赢了;如果他 选择的是一条" 坏消息" ,那么我输了。 我说过,对于" 新闻价值" 这个词我一直不得其解,但我能够分得出哪些是 " 好消息" 哪些是" 坏消息" 。你知道," 好消息" 是指那些听起来让你心情不 错的事情;" 坏消息" 正好相反,它会破坏你的心情。你可能会说,有些事情并 不能简单地以" 好消息" 或" 坏消息" 来区分。好吧,我告诉你,我们的方法是 :看事情的结果怎么样。打个比方:有个小孩不小心掉到了河里,如果他被淹死 了,这是个" 坏消息" 。但是,如果有6 个人把他救起来了,就是个" 好消息" 。 你不一定要认同这个方法,但我们就是这样干的。 我之所以押" 好消息" ,是因为我对萧原的印象不错。这就是我的风格,如 果我欣赏一个家伙,我就会把事情往好处想,否则我就会看到事情糟糕的一面。 但我对这次赌博并没有太大把握。我的经验告诉我," 坏消息" 似乎比" 好消息 " 更有价值。因为在这份报纸的社会新闻版上," 坏消息" 通常多过于" 好消息 " 。另外,我发现那些记者在看到"N人死亡" 的线索时大都会不假思索地签下自 己的名字,但看到那些" 拾金不昧" 之类的线索时,他们却常常现出犹疑的神情。 在这份报纸上,每天都能看到几条关于死亡的消息。最集中的一次,大概是 在那年8 月的一个星期四的报纸上,在一块社会新闻版上有5 条坏消息,其中讲 述了6 个人因为各种原因丧命的故事:有一个是抄近道横穿铁路时被火车撞死的, 另一个是在立着" 禁止游泳" 警示牌的河里游泳溺死的,第三个是在工地脚手架 上摔下来重伤不治死亡的,第四个没有人知道他是谁,也没有人知道他死了多久 尸体才从河里浮上来,还有一个是大学毕业生,因为工作一直没有着落使他的抑 郁症发作最终从12层楼上跳了下来,他落地前砸到了一个恰好从楼下经过的行人。 那个倒霉的行人就是这块版面上记载的第6 个死者。 我的工作使我每天都能听到比报纸上更多的" 坏消息" 。这很容易理解,不 是我写在新闻线索记录本上的每一件事情都能够登在报纸上。所以,刚刚进入这 个值班室的一段时间里,我变得很紧张。我经常提醒自己走在街上要警惕,要时 刻提防可能来自各个方向的不测风云。在这份报纸上,我看到的不幸者已经够多 了,我可不想成为下一个。