残酷青春
有次和狗子聊天,说起我们为什么一直都写些发生在自己身上的真事,狗子说
:“我们还来不及虚构,眼皮底下的还写不完呢。”这是我听到的对诸如“自传”
等批评最好的反驳。我想就是因为现实比小说还像小说,我们都不想回避它。只有
原景重现,才能更明白发生过什么。如果不记录下来,也许我们就忘了。
对于这本小说,我想我有责任和义务写下来。一是献给书中的各个主人公,你
们是酷的、勇敢的,我没有丝毫埋怨你们的意思;另一个就是我要献给那段我永远
不能忘记也无法重来的岁月——18岁之前。那真是美好的,不是么?年轻本身就是
美丽就是力量,我再一次坚信这一点。我喜欢年轻人,哪怕没有思想,新鲜的肉体
也比腐烂的好。
写完这本小说,我就不会再碰“残酷青春”这个主题了。我那时候的生活,都
贯穿在这两本小说中了。我想做的就是:不伪高调,不伪低调,也许当初有很多事、
很多话现在看起来很傻,但当时真诚的心是真实的,我们在真诚地追求着一些什么。
那些什么什么,现在已成为回忆。抛却书中的人物,对于社会上任意猜测的许多人,
其实我想说的就是:去你的吧。
关于什么是朋克,对于不懂朋克的人解释什么是朋克,是一件很傻的事情。现
在我想说,朋克其实就是那种有社会责任感,随时超越自己,永远都做一些令别人
出乎意料的事情的人。我承认我现在不是朋克,我只是想干点自己喜欢的事而已。
写这本书和写第一本书一样,对我来说很艰难。写作和生活永远都是两回事,
在写着这些的时候,我生活着那些,那些又要等到生活到这些的时候才去写,永远
不在一个时间、空间段内。表达的永远都是过去的。现在的等待着未来去表达。也
许在别人心有戚戚焉时我的想法又改变了,文字追不上时间,时间像水一样,它们
按自己的轨迹流动着。而作家,就是在如实记录下这每一个的时间。
总要留下一些什么,哪怕只有文字。
其实我想表达什么呢?我也说不上来,可能我只是怀念我的青春,怀念和我一
起度过不平凡青春的那些人。我只想做一个总结,它是结束而不是开始。我会对每
个人说,小说是小说,人是人,生活是生活,完全不同的三样东西。但我无法回避
我的内心。其实小说写的就是自己,不是吗?在以前“春树下”的论坛上,我曾经
说过:“我以后肯定不会为我的愚蠢感到后悔,因为那时候我才意识到什么是真正
的青春。”
现在我已经意识到了。
春树 北京
2002\10\3
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录