第47节：爱情，爱情，像太阳(16)

　　特别是1990-1992 年，那是Party 的鼎盛时期。那些日子里，几乎每个周末
的黄昏，我们都在忙着梳洗打扮——这一程序里最重要的一个环节就是洗头发：
对我而言这一点不必再说，而对夏旸，在那个时候，那一头与众不同的长发则意
味着他的抉择，或者说，那证明了他的态度——反正，喜欢疏远常规。在这一点
上，我们是相当一致的！另一个重要环节就是挑选" 范儿服" ——我们以彼此眼
光为镜，穿了脱、脱了穿，折腾来折腾去，常常不厌其烦地把衣橱里所有衣服都
扒拉出来，务求达到我们一向的着装标准：不经意中的经意。其实，换来换去，
无非牛仔裤、T 恤之类，只不过我们的牛仔裤和常人的区别是它以破了洞的为最
好，T 恤的颜色也总跑不出那几样，可是心底里我们对自己在那些Party 上的出
场形象实在太在意了！而一旦在Party 上被" 同道" 中人吹捧上一句" 范儿够正
的" ，肯定是心里得意至极的事情，而嘴上也会毫不谦虚地回上一句：" 那当然
了！"

　　去Party 的路上，则完全是一个从现实世界走进" 梦境" 的过程，因为在Party
上集合着所有正和我们做着同样梦的" 战友" 。而我们也打心底里觉得，我们和
那些走在大街上的普普通通的人是不一样的。

　　那时候北京的Party 圣地主要有以下几个：一个是Maxim （马克西姆）餐厅，
一个是外交人员大酒家，另外还有日坛公园和其他一些地方……在Party 开始之
前，那些地方的门口总是极其惹眼地聚集着一些和我们的" 范儿" 相差无几的男
孩儿、女孩儿——有一个第一次被朋友带去参加Party 的人，到了之后说出的第
一句话是：" 原来北京大街上不知打哪儿跑出来的那些稀奇古怪的人，他们的'
老窝' 在这儿呀！" 而所有的人，几乎都是相互认识的。我们就像是一支队伍，
以极少数人的" 统一" 反抗着传统、宣告着青春。这支队伍有一个最大的特点，
就是——那些男孩子大多都是长头发的。

　　Party 上最典型的" 景观" 就是每当一段激动人心的Solo到来时，随着音乐
节奏甩动的长发。那时候的Party 几乎总是那些" 自己人" ——台上是正在演出
的乐队，台下是已经演过或即将上台的乐队，再有就是乐队家属、关系密切的朋
友，或是一些立志也要搞摇滚乐的" 热血青年" ，再加上一些老外和从事周边工
作的人。那时候已经出名的乐队大概只有崔健与ADO ，所以，如果没有崔健参加
的Party ，票房多半有限，大多其实就是一场" 自己人" 和" 自己人" 凑在一起
切磋交流的稍微正式一些的" 排练" 。几乎所有从那些Party 上" 摸爬滚打" 过
来的人都十分怀念那段时光，有时候" 老人儿" 凑在一起总会摇着头叹着气地感
慨：现在的Party 真是差远了，跟咱们那会儿根本没法儿比。其实我知道大家在
留恋什么：留恋已经匆匆流逝的时光，留恋那个一去不复返的年龄，留恋那份还
不会想得太多、只管埋头向自己梦想中的" 目的地" 进发的心气儿，留恋那种虽
然今天我们" 一无所有" ，可是有一天我们会拥有整个世界的信心……

　　　　　　　　　　

下一章　回目录