第二十八章

    陶菊生坐在门后的一把小椅上，提着火罐烤着手，一声不做，大眼睛向屋中滴
溜溜地转来转去。干奶向地上磕去烟袋锅中的火灰，到里间屋里拿了一把红枣和没
有炒的干花生走出来，放在菊生的怀里。
    “菊生，你把这放在火里烧烧吃，”老婆子关切地说：“要是饿你就言一声，
让你干娘给你下扁食①。你现在饿不饿？”

    ①饺子在这一带许多县份称做“扁食”。

    “不饿，不饿。”菊生感激地连声说。
    干娘也嘱咐说：“这是在自己家里，扁食也是现成的，要饿你就言一声，可别
作假呵。”
    菊生说：“我真是不饿。”
    干奶说：“也不要想家。菊生，你很想家吧？”
    “不想。”菊生说，笑了一下。
    干娘叹息说：“唉，谁都愿骨肉团聚，你怎么会不想家！”
    菊生确实在想家。这屋里每一种为过年而预备的东西都使他想起来自己的家，
想起来过往的许多年节，有些记忆已经模糊得如像遥远的片断残梦，有些还新鲜得
如像昨日。他想起来在九岁以前，故乡的土匪还没有起事，他同着全家人住在乡下。
每到年节，全家人从腊八过了就开始忙起。母亲日夜加工，忙着给三个小孩子赶制
过年的新鞋新衣；伙计们忙着为过年煮酒，套磨①，杀猪，宰羊，上街赶集。小年
下过去，越发地紧张起来：二十四扫房子；二十五做豆腐；以后天天蒸馍，蒸包子，
下炸锅，把食品预备得满筐满柜。二十九和三十这两天，父亲白天忙着给邻居和自
家写对联，晚上还要教三个小孩子演习从古时传下的种种礼节。母亲和伙计们，和
老祖母，为着给过年预备饺子，预备迎神，预备明早应该穿的和戴的，三十这晚上
一直要忙到深夜。他们三个小兄弟问大人们要过压岁钱，前院跑跑，后院跑跑，这
屋串罢串那屋，兴奋得不肯睡觉，时常跑到院里去燃放鞭炮。这一切童年的印象是
那么美丽，使菊生很久很久地沉浸在怅惘的回忆之中。但后来想到近几年的艰难家
境，每到过年关时债主盈门和父亲躲债的情形，他的心突然沉重，思路转回到现实
中来。正当他开始想象着今日双亲在家中如何相对绝望痛哭的情形时，他的思路又
被下面的谈话打断：

    ①“套磨”即磨面，本来是套上拉磨的牲口。

    “并不是怕下力气，”四方脸的强娃说：“一年到头下力气也难吃一顿饱饭。
从前过年时还可以磨一点麦子，全家人吃几顿白蒸馍；从上个年下起就没有见过白
面，今年更不用提了。你说，二叔，这年头谁下力气谁饿肚子，年轻人为啥子不想
下水？”
    “可是穷富都是命。”薛正礼安慰说。
    “咱也知道上辈子没给咱留下来半亩田地，活该给好主做佃户。可是二叔，你
不是没做过庄稼，指望种人家的田地过日子，十辈子别想翻身！再说，我种的这几
十亩地，东家正在往外当；一当出去，咱就得马上丢地；一丢地，老老少少七八口
子就得讨饭！”强娃用一根柴禾棒在地上画着，眼圈有点儿发红。
    “只看你们东家将来把地当给谁，”薛大娘插嘴说，“央人说说情，不丢地总
也可以。”
    “哼，不丢地！”强娃叹息说，苦笑一下。“想想看，到时候又得送人情，拿
押租，七拉八扯，驮一身债。要是送的人情轻，押租少，新东家看不在眼，还是掐
地①。别看种庄稼没出息，可是穷人多啦，人们会卖儿卖女，挤破头来拱②。”

    

    ①“掐地”就是从佃户手中把田地收回，好像掐掉一个草叶之类的东西一样的
把佃户掐掉。
    ②“拱”字上声。以头掘地叫做“拱”。此处作为“拱门子”的省略语，等于
“钻”字。

    薛正礼问：“你眼下不是没有背债？”
    “为啥子能不背债？去年死了牛，东家不管，咱只好八下抓钱，塌了一屁股两
肋巴①。前几天人家债主通的紧，我跑到姐家去，央着姐夫求爷告奶地又揭②了十
几块，拿回来把利钱还上，余剩的还了还药账，办了点年货。你看，旧的窟眼子还
没有补起来，新的窟眼子又塌在身上，明年的荒春又得揭债，以后光这些债也会把
咱拖死！”

    ①即是“塌了一屁股两肋巴的债”。
    ②揭高利贷叫做揭债、揭借，简称“揭”。

    薛正礼咂咂嘴唇，沉吟片刻，慢吞吞地说：“我明天问问你爹，看他是不是真
地叫你蹚。只要他真地叫你蹚，开年后你就跟着我，还能够不想法子给你一根枪？”
    强娃无限感激地喃喃说：“二叔对我的好处我永远不会忘下……”
    薛大娘也无可奈何地附和说：“蹚一个时期也好。捞几个钱把身上的窟窿补一
补，也让你妈治一治病。她那病非有钱连着吃几副药不行，再耽搁下去就变成痨症
了。”
    “是的，大奶，我也是这么盘算。我一下去蹚，手头上总比较种庄稼活一点，
我妈的病也不会拖着不治。再说，我爹跟我哥在家种地，只要不欠租，不打拐①，
就是换了东家，人家看在我当了蹚将，也不会平白地把地掐掉。”

    ①“打拐” 近似“舞弊” 。但“打拐”限于钱财，且较轻微。“骗取”叫做
“拐”，“打”字是语头，表示从事于拐骗活动。

    薛二嫂突然抬起头来说：“你不要想的这样美，强娃。常言道：‘饿死莫做贼，
屈死莫告状。’你想想，一下水就落个贼名，跳到黄河也洗不净。听说南乡的杆子
快收抚成了。万一水一清，大批军队开到，到那时可怎么好？人不能不要前后眼，
光看眼前一时不行阿！”
    老婆子也忧愁地说：“唉，你二婶看的也对。水不能永远溷下去①，就怕的你
们这些年轻人痛快一时，后悔一世！”

    ①“水溷”指地方治安乱起来。

    看见强娃不说话，薛二嫂又说：“万一钱没有捞到手，军队一来，撵得大家鸡
飞狗上墙，全家人都不能落窝，到那时后悔也来不及了。”
    薛正礼举起一只手在脸上迟钝地抹了一把，很重地咂一下嘴唇。他又去捏他的
指关节，但两只手都没有再捏得啪啪响，似乎只有一个指关节发出微声。薛二嫂瞟
了她丈夫一眼，低下头去，带几分伤心地抱怨说：
    “不怕你们不听我的劝，等日后你们吃了后悔药，才知道我的话都是‘金不换’。
自古来菜里虫儿菜里死，没看见几个当蹚将的能得善终！”
    尖下巴突然冒失地说：“（尸求），二婶，这年头，胆大的撑个死，胆小的饿
个死！撑死总比饿死强，何况再过二十年又是一条好汉！”
    强娃接着说：“就是呐，反正在家里迟早是饿死，不如当蹚将死个痛快。”
    薛大娘的脸孔上笼罩了一片暗云，赶快大声说：“大年下，你们把‘死’字挂
在嘴上，多不吉利！要是你们不愿忌讳，都给我爬到远处说去，别让老子听见了心
里不舒服！”
    薛二嫂和两个青年农民都恍然想起来他们自己的失言，低着头不敢做声。老婆
子也不再斥责下去，默默地吸着烟袋。
    在这满屋中鸦雀无声的当儿，陶菊生又想到他的故乡。自从他九岁进城以后，
村中许多从前常在一道玩耍的儿童，都成了半桩少年，几年来都没有机会见面，据
说大部分下水蹚了。他有一个叫做天福的近门叔父，比他大三岁或者四岁，因为饥
饿而做贼，已经被杀了。去年他曾经看见另一位近门叔父，三十岁左右年纪，从前
是枝愣愣的一表人物，而现在脸色发青，眼窝深陷，眼睛无光，鼻子瘦得起棱，脖
颈歪着，完全给饿走相啦。还有两个被村中的人们称做蛮子娃儿的双生兄弟，比菊
生也只大两三岁，前年他们的伯父带着他们逃往远方去，到现在没有音信。这许多
人的面影一个接一个地浮出眼前，鲜明而又亲切。在这片刻中，从他的沉淀的记忆
中浮现出来童年时代在村中无数有趣的生活场面。他一方面恍若此刻还生活在童年
伴侣们中间，一方面又慨叹着他们的变化，逃亡和死去，于是他的心被乱纷纷的回
忆和感触层层地包围起来。
    一个老人的沙哑声音在呼唤着一个叫做“银娃”的名字，呼唤了几声后就停下
喘息起来。那个站在门槛外一直没有做声的，脸带莱色的瘠瘦青年，听见这呼唤就
悄悄地去了。他在的时候，似乎大家都没有留心到他的存在；等他像影子似地离去
之后，大家才仿佛蓦然间发现了他。薛二嫂抬起头来望一望他的背影，小声地喃喃
说：
    “银娃比你们都过得苦，他早就有心下水蹚，刚才在门口站半天没有敢说出口
来。”
    她的丈夫问：“他跟你提过？”
    “唉，提过几回啦。每一回他一开口说要跟你去，我就嚷他一顿。银娃这孩子
起小就腼腼腆腆的，从来不爱多说一句话，也没看见他跟别的孩子打过架，如今竟
然因为没饭吃，一心动想下水蹚！”
    尖下巴抢着烟袋说：“哼，瞪着眼睛饿死在家里也不会有人给他立碑！”
    “他爹会亲自来找二叔，”四方下巴的强娃说，“求二叔收留银娃。”
    “唉，真是！”薛正礼摇了摇头，向尖下巴望了一会儿，带着忧郁地神情问：
“胜娃，你是不是也想下水？”
    尖下巴冷淡地笑一下：“我不蹚，二叔，你老人家不用发愁。”
    “你不蹚？”薛正礼感到意外地问，“你为啥不蹚？”
    “我要吃粮去，”尖下巴的胜娃回答，一面装着烟袋锅。“过破五就走，已经
约好了十几个同伴。”
    “都去吃粮？”薛正礼继续着诧异地问。
    “都想跑得远远的，见见世面。”
    薛大娘不满意地骂着说：“胜娃，你这个坏东西，你自己愿吃粮就去吃粮好啦，
为啥还要勾引别人陪着你？”
    胜娃生气地分辩说：“哪龟孙勾引别人！大家看蹲在家里没有好日子，都愿意
出去吃粮，谁也没勾引谁！”
    薛大娘叹息着说：“唉唉，这真是末梢年！年轻人不当蹚将就当兵，庄稼活越
来越没人肯做，田地不都要荒起来了？”
    “荒起来活该。”胜娃把烟袋锅探到菊生的火罐里吸着，又带着嘲讽的口吻说：
“地都荒完了，让那些好主们跟穷人们一样地扎住脖子。”
    “劫数！劫数！这一劫刚刚开头，看看将来得多少人死呵！”
    “哼，要不叫人们自己来剔剔苗儿，再过几十年不是要挤破世界？”胜娃冷淡
地笑着说，向菊生看了一眼。
    菊生虽然不相信宿命观念，但也不得不承认如今确是人民的一大劫难。他想起
来当他刚能够记事的时候，那些留着长发的“善人们”常常用悲哀的声音对群众唱
读“善书”①，警告人们，说大劫眼看就来到头上，到那时，血流成河，白骨如山，
父母妻子不能够团圆。除兵灾和匪灾之外，还有旱灾，水灾，各种各样的疫灾。经
过这一切灾难之后，良好的田园都要荒芜，十成人要死去七成。每次当“善人”站
在板凳上唱出来这种预言的时候，那些坐在地上的听众都害怕得不敢做声，女人们
偷偷地流着眼泪。这些预言变成了乡下人的谈话资料，到处传播，到处使人们的心
为它浮动。人们一提到这种预言，就同时要提到黄巢和闯王的故事，和不知什么年
代的一次顶顶惨重的旱灾。菊生那时候还不晓得黄巢和闯王是历史上的人，还以为
他们还都在活着，所以每次大人们谈到这两个人物，他就躲到母亲的怀里叫怕，几
乎要张开嘴大哭起来。这些记忆已经有十年左右了。十年的时间在成年人看来不算
太长，但在一个像菊生这样的孩子看来，就长得有些渺茫。此刻干娘和胜娃的几句
话把他的心带回到遥远的过去，他仿佛又听见那些“善人们”的像哭泣一般的声调
在空中飘扬……

    ①“善人”是一种斋公，一般都有秘密和公开组织，向人们宣讲所谓劝善惩恶
的迷信书，即所谓“善书”。

    “这是谁送来的？”薛正礼突然望着挂在梁上的一只羊腿问。
    薛二嫂回答说：“是丁国宝他妈送来的。她说你派人给她送去了五十块钱，她
没法报答，特意买了一只羊腿送来。我不要，她高低不依，还跟她争执了半天。”
    “丁国宝！”菊生心里叫，想起来被红枪会打死的那一个年轻蹚将。
    薛正礼说：“唉，苦命人！”他摇摇头，眉毛头深深地皱了起来。
    薛二嫂叹息说：“你看，国宝的媳妇才十九岁，往后还有悠悠几十年，日子咋
过！”
    一个印象从菊生的脑海里闪出来：丁国宝不止一次地说他的女人是童养媳妇，
跟他的感情极好。
    薛正礼用低沉的声调说：“穷人家不能够太讲究。等小孩子离了脚手，她要是
愿意走①也不必勉强她守②。”

    ①“走”即“改嫁”。
    ②“守”即“守节”，寡妇不改嫁。

    “守啥子呵！”薛大娘插进来说。“荒乱世界，年纪那么轻，又不是有钱有势
的家儿，守个屁！”
    “下水还不到两个月……”薛二嫂又喃喃地说了半句。
    屋里的空气越发显得沉重，谈话忽然间停顿下来。菊生在想象着丁国宝的贫苦
的小家庭，在心中替他的母亲、他的媳妇、他的婴孩，一个一个地塑造形象。他仿
佛看见了他们的可怜的贫穷生活，看见他们正扶着死者的简陋的棺木哀哭。正在这
当儿，门外的柴禾垛边闪出来一位穿皮袍的陌生人物。薛正礼和两个青年农民都在
屋里站起来，满脸堆笑地迎接这一位来客。菊生看见这情形也不敢坐着不动，便赶
快丢下火罐，倚着门站了起来。

    ------------------
    小草扫校中国读书网


下一章　回目录