第1节：序(1)

　　序

　　年轻时读萧伯纳的剧本《巴巴拉少校》，有场戏给我留下了深刻的印象：工
业巨头安德国谢夫老爷子见到了多年不见的儿子斯泰芬，问他对做什么有兴趣。
这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长，但他说自己有一项长处：
会明辨是非。老爷子把自己的儿子暴损了一通，说这件事难倒了一切科学家、政
治家、哲学家，怎么你都不会，就会一个明辩是非？我看到这有段文章时只有二
十来岁，登时痛下决心，说这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所能就
能明辨是非的人。因为这个缘故，我成了沉默的大多数的一员。我年轻时所见的
人，只掌握了一些粗浅（且不说是荒谬）的原则，就以为无所不知，对世界妄加
判断，结果整个世界都深受其害。直到年登不惑，才明白萧翁的见解原有偏颇之
处；但这是后话——无论如何，萧翁的这些议论，对那些浅薄之辈、狂妄之辈，
总是一种解毒剂。

　　萧翁说明辨是非难，是因为这些是非都在伦理的领域之内。俗话说得好，此
人之肉，彼人之毒；一件对此人有利的事，难免会伤害另一个人。真正的君子知
道，自己的见解受所处环境左右未必是公平的，所以他觉得明辨是非是难的。倘
若某人以为自已是社会的精英，以为自己的见解一定对，虽然有狂妄之嫌，但他
会觉得明辨是非很容易。明了萧翁这重意思以后，我很以做明辨是非的专家为耻
——但这已经是二十年前的事了。当时我是年轻人，觉得能洁身自好不去害别人
就可以了。现在我是中年人——一个社会里，中年人要负很重的责任：要对社会
负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。因为这个缘故，我开始写杂文。现在奉
献给读者的这本杂文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。

　　伦理问题虽难，但却不是不能讨论。罗素先生云，真正的伦理原则把人人同
看待。考虑伦理问题时，想替每个人都想一遍是不可能的事，但你可以说，这是
我的一得之见，然后说出自已的意见，把是非交付公论。讨论伦理地问题时也可
以保持良心的清白——这是我最近的体会，但不是我打破沉默的动机。假设有一
个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开口说话
的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一种负筛选：越是傻子越敢叫换——马
上我就要说到，这些傻子也不见得真的傻，但喊出来的都是傻话。久而久之，对
中国人的名声也有很大的损害。前些时见到个外国人，他说：听说你们中国人都
在说" 不" ？这简直是把我们都当傻子看待。我很不客气地答道：物以类聚，人
以群分。你认识的中国人都说" 不" ，但我不认识这样的人。这倒不是唬外国人，
我认识很多明理的人，但他们都在沉默中，因为他们都珍视自己的清白。但我以
为，伦理问题太过重要，已经不容我顾及自身的清白。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录