第18节：摆脱童稚状态(4)

　　假如说市场上有我需要的书，可能会不利于某些顽劣少年的成长的话，有利
于少年成长的书也不适合于我们。这一点与意识形态无关。举例而言，《雷锋的
故事》这样的书对青年有益，把它译成英文，也很适合西点军校的学员阅读，但
是对于那些秃顶教授，就不那么适宜。再比方说，《罗兰小语》、琼瑶的小说，
对美国high school 的女生很适宜（可惜的是美国这类书已经很多了），但是对
于年过四旬，拿了博士学位，在大学里讲社会学的知识分子就不适宜，如果强要
他们读的话，大概会感到有点恶心。这种人甚至会读Story of O，虽然你问他时
他不一定肯承认。有人会争辩说，孩子是我们的未来，应该为他们做牺牲。但是
现在的问题是牺牲的代价是让成人也变成孩子。这样做的结果是我们根本就不会
有什么未来。

　　现在美国和欧洲把成人和儿童的知识环境分开，有些书、有些电影儿童不能
看。这种做法的背后的逻辑是承认成人有自我控制的能力，无须法庭、教会来决
定哪些他能够知道，哪些他不能知道。这不仅是因为成人接触这些知识是无害的，
也不仅仅是因为这些知识里有他需要知道的成分，还因为这是对成年人人格的尊
重。现代社会的前景是每个人都要成为知识分子，限制他获得知识就是限制他的
成长。而正如孙隆基在《中国文化的深层结构》里指出的，目前中国人面对的知
识环境是一种童稚状态，处于弗洛伊德所说的肛门时期。也许，因为种种原因，
特别是历史原因，我们眼下还不能不有一些童稚的做法。那么，下一步怎么办？
一种做法是继续保持童稚状态，一种做法是摆脱童稚状态，准备长大。相信前一
种做法的人，也相信乔治·奥威尔在《1984》里杜撰的口号——无知即力量；相
信后一种做法的人，也相信培根的名言——知识就是力量。这" 下一步" 当然不
是把日历翻过去就是的明天，但是，也不应当是日历永远翻不到的明天。

　　* * *

　　本篇最初发表于1993年第6 期《读书》杂志。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录