第35节：用一生来学习艺术(2)

　　译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我
真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参
加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使
我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮( 穆旦) 先生译的《青铜骑士》。
从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来
黑鸦鸦的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散
文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才
是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美
国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根
本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，
始终是个问题。

　　古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话
来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种
想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方
方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，
是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把
大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经
有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾
先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，
就会信服我的说法。

　　本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我
把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师，但这些老师和教我数学的老师是
不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，
前一种东西更难得到。除此之外，比如科学、艺术更能使人幸福，因为这些缘故，
文学前辈也是我更爱的人。

　　以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，
所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。
为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱
的人。

　　* * *

　　本篇最初发表于1997年第5 期《出版广角》杂志（双月刊）。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录