第37节：小说的艺术

　　小说的艺术

　　朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。
书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我
不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特
别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、
君特·格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特·杜拉斯。早
在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假
如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代
小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，
昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。
不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是
谁都懂得。昆德拉说：不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还
要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋
了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

　　我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的
作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以
替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好
——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想像一般的读者并非如此，他们只是对
文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这
或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂
文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得
漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需
要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能。我更希望能把这件事做好。所以，
我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。
诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。
所以也只能适当克服，还不能完全克服。

　　前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责
任。假如真是如此，那倒是件好事——小说来负道义责任，那就如希腊人所说，
鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全
扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术
标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

　　昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才
能，并且有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说
的人要想开心，能够欣赏虚构，并已能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。
我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭
人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

　　昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，
那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，
显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说：小说的技巧值得
注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲
确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而
是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当作才能
了??人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

　　笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什
么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直
找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试
别的东西——千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才
能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得
任何一种艺术的。

　　* * *

　　本篇最初发表于1996年第3 期《博览群书》杂志。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录