第51节:关于幽闭型小说(2) 所谓幽闭类型的小说,有这么个特征:那就是把囚笼和噩梦当作一切来写。 或者当媳妇,被人烦;或者当婆婆,去烦人;或者自怨自艾;或者顾影自怜。总 之,是在不幸之中品来品去。这种想法我很难同意。我原是学理科的,学理科的 不承认有牢不可破的囚笼,更不信有摆不脱的噩梦。人生唯一的不幸就是自己的 无能。举例来说,对数学家来说,只要他能证明费尔马定理,就可以获得全球数 学家的崇敬,自己也可以得到极大的快感,问题在于你证不出来。物理学家发明 了常温核聚变的方法,也可马上体验幸福的感觉,但你也发明不出来。由此就得 出这样的结论,要努力去做事,拼命地想问题,这才是自己的救星。 怀着这样的信念,我投身于文学事业。我总觉得一门心思写单位里那些烂事, 或者写些不愉快的人际冲突,不是唯一可做的事情。举例来说,可以写《爱丽丝 漫游奇境记》这样的作品,或者,像卡尔维诺《我们的祖先》那样的小说。文学 事业可以像科学事业那样,成为无边界的领域,人在其中可以投入澎湃的想象力。 当然,这很可能是个馊主意。我自己就写了这样一批小说,其中既没有海船,也 没有囚笼,只有在它们之外的一些事情。遗憾的是,这些小说现在还在主编手里 压着出不来,他还用一种本体论的口吻说道:他从哪里来?他是谁?他到底写了 些什么? * * * 本篇最初发表于1996年第8 期《博览群书》杂志。