第57节：长虫·草帽·细高挑(2)

　　罗素先生说得好：人人理应平等。实际上却远不是这样——特别是人与人有
知识的差别。这一点在大学里看得最明白：搞科学哲学的教授，尽管名声很大，
实际上见了学物理的研究生都要巴结。而物理学家见了数学家，气焰也要减几分，
因为就连爱因斯坦都有求职业数学家帮忙的时候。说起一门学问，我会你不会，
咱俩就没法平等。看起来，作家们必须从反面理解这种差别：他要巴结的不仅是
文艺批评家、文艺理论家，还有哲学家、人类学家、社会学家，甚至要包括每一
个文科毕业的学生——只要该学生不是个作家，因为不管谁说出句话来，你听不
懂，就只好撅屁股挨打，打你的人火气还特大。我总觉得这事有点不对头。假如
挨两下能换来学问，也算挨得值，但就怕碰上蒙事、打几下便宜手的人。我知道
一句话，估计除了德宏州的景颇人谁也听不懂：呜！阿靠！卡路来？似乎批评家
要想知道意思也得让我打两下，但我没这么坏，不打人也肯把意思说出来：这话
是我插队时学来的，意思是：喂，大哥，上哪儿去呀？就凭一句别人听不懂的景
颇话打人，我也未免太心黑了一点——那也没有凭几句哲学咒符打人黑。

　　文化批评还不全是" 呜阿靠卡路来" 。它有很大的正面意义，其中最重要的
是可以鼓舞作家自爱、自强、自重。一种跨学科的统治一切的欲望，像幽灵一样
四处游荡——可怎么偏偏是你遇上了这个鬼？俗话说，老太太买柿子，拣软的捏。
但一枚柿子不能怪人家来捏你，要反省自己为什么被捏。对罗素先生的话也可以
做适度的推广：人与人不独有知识的差异，还有能力的

　　差异——我的意思是说，写作一道，虽没有很深的学问，也远不是人人都会。
作家可以在两个方面表现这种差异：其一是文体，傅雷、汝龙、王道乾，这些优
秀翻译家都是文体大师。谁要想解构就去解好了，反正那样的文章你写不出来。
其二是想象力，像卡尔维诺的《我们的祖先》，尤瑟纳尔的《东方奇观》，里面
充满了天外飞龙般的想象力，这可是个硬指标，而且和哲学、人类学、社会学都
不搭界。捏不动的硬柿子还有一些，比方说，马克·吐温的幽默。在所有的柿子
里，最硬的是莎翁，从文字到故事都无与伦比。当然，搞文化批评的人早就向莎
翁开战了，说他的《驯悍记》是男性中心主义的作品。说这个没用，他老人家是
人，又没学会喝风屙烟，编几个小剧本到小剧场里搞搞笑，赚几个小钱，这又有
什么。再说，人家还有四大悲剧哩——你敢挑四大悲剧的毛病吗？我现在靠写作
为生，写上一辈子，总得写出些让别人解构不了的东西。我也不敢期望过高，写
到有几分像莎翁就行了。到那时谁想摘我的草帽，就让他摘好了：不摘草帽是个
细高挑，摘了还是个细高挑??

　　　　　　　　　　

下一章　回目录