第66节：欣赏经典(1)

　　欣赏经典

　　有个美国外交官，二三十年代在莫斯科待了十年。他在回忆录里写道：他看
过三百遍《天鹅湖》。即使在芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作，看
三百遍也太多了。但身为外交官，有些应酬是推不掉的，所以这个戏他只能一遍
又一遍地看，看到后来很有点吃不消。我猜想，头几十次去看《天鹅湖》，这个
美国人听到的是柴科夫斯基优美的音乐，看到的是前苏联艺术家优美的表演，此
人认真地欣赏着，不时热烈地鼓掌。看到一百遍之后，观感就会有所不同，此时
他只能听到一些乐器在响着，看到一些人在舞台上跑动，自己也变成木木痴痴的
了。看到二百遍之后，观感又会有所不同。音乐一响，大幕拉开，他眼前是一片
白色的虚空——他被这个戏魇住了。此时他两眼发直，脸上挂着呆滞的傻笑，像
一条冬眠的鳄鱼——松弛的肌肉支持不住下巴，就像冲上沙滩的登陆艇那样，他
的嘴打开了，大滴大滴的哈喇子从嘴角滚落，掉在膝头。就这样如痴如醉，直到
全剧演完，演员谢幕已毕，有人把舞台的电闸拉掉，他才觉得眼前一黑。这时他
赶紧一个大嘴巴把自己打醒，回家去了。后来他拿到调令离开前苏联时，如释重
负地说道：这回可好了，可以不看《天鹅湖》了。

　　如你所知，该外交官看《天鹅湖》的情形都是我的猜测——说实在的，他流
了哈喇子也不会写进回忆录里——但我以为，对一部作品不停地欣赏下去，就会
遇到这三个阶段。在第一个阶段，你听到的是音乐，看到的是舞蹈——简言之，
你是在欣赏艺术。在第二个阶段，你听到一些声音，看到一些物体在移动，觉察
到了一个熟悉的物理过程。在第三个阶段，你已经上升到了哲学的高度，最终体
会到芭蕾舞和世间一切事物一样，不过是物质存在的形式而已。从艺术到科学再
到哲学，这是个返璞归真的过程。一般人的欣赏总停留在第一阶段，但有些人的
欣赏能达到第二阶段。比方说，在电影《霸王别姬》里，葛优扮演的戏霸就是这
样责备一位演员：" 别人的" 霸王出台都走六步，你怎么走了四步？在实验室里，
一位物理学家也会这样大惑不解地问一个物体：别的东西在真空里下落，加速度
都是一个g ，你怎么会是两个g ？在实验室里，物理过程要有再现性，否则就不
成其为科学，所以不能有以两个g 下落的物体。艺术上的经典作品也应有再现性，
比方说《天鹅湖》，这个舞剧的内容是不能改变的。这是为了让后人欣赏到前人
创造的最好的东西。它只能照老样子一遍遍地演。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录