第77节：卖唱的人们(1)

　　卖唱的人们

　　有一次，我在早上八点半钟走过北京的西单北大街，这个时间商店都没有开
门，所以人行道上空空荡荡，只有满街飞扬的冰棍纸和卖唱的盲人。他们用半导
体录音机伴奏，唱着民歌。我到过欧美很多地方，常见到各种残疾人乞讨或卖唱，
都不觉得难过，就是看不得盲人卖唱。这是因为盲人是最值得同情的残疾人，让
他们乞讨是社会的羞耻。再说，我在北京见到的这些盲人身上都很脏，歌唱得也
过于悲惨。凡是他们唱过的歌，我都再也不想听到。当时满街都是这样的盲人，
就我一个明眼人，我觉得这种景象有点过分。我见过各种各样的卖唱者，就属那
天早上看到的最让人伤心。我想，最好有个盲人之家，把他们照顾起来，经常洗
洗澡，换换衣服，再有辆面包车，接送他们到各处卖唱，免得都挤在西单北大街
——但是最好别卖唱。很多盲人有音乐天赋，可以好好学一学，做职业艺术家。
美国就有不少盲人音乐家，其中有几个还很有名。

　　本文的宗旨不是谈如何关怀盲人，而是谈论卖唱——当然，这里说的卖唱是
广义的，演奏乐器也在内。我见过各种卖唱者，其中最怪异的一个是在伦敦塔边
上看到的。这家伙有五十岁左右，体壮如牛，头戴一顶猎帽，上面插了五彩的鸵
鸟毛，这样他的头就有点像儿童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮茄克，满是污渍，
但比西单的那些盲人干净——那些人身上没有污渍，整个人油亮油亮的——手里
弹着电吉他，嘴上用铁架子支了一只口琴，脚踩着一面踏板鼓，膝盖拴有两面钹，
靴子跟上、两肘拴满了铃，其他地方可能也藏有一些零碎，因为从声音来听，不
止我说到的这些。他在演奏时，往好听里说，是整整一支军乐队，往难听里说，
是一个修理黑白铁的工场。演奏着一些俗不可耐的乐曲。初看时不讨厌，看过一
分钟，就得丢下点零钱溜走，否则就会头晕，因为他太吵人。我不喜欢他，因为
他是个哗众取宠的家伙。他的演奏没有艺术，就是要钱。

　　据我所见，卖唱不一定非把身上弄得很脏，也不一定要哗众取宠。比方说，
有一次我在洛杉矶乘地铁，从车站出来，走过一个很大的过厅。这里环境很优雅，
铺着红地毯，厅中央放了一架钢琴。有一个穿黑色燕尾服的青年坐在钢琴后面，
琴上放了一杯冰水。有人走过时，他并不多看你，只弹奏一曲，就如向你表示好
意。假如你想回报他的好意，那是你的事。无心回报时，就带着这好意走开。我
记得我走过时，他弹奏的是" 八音盒舞曲" ，异常悠扬。时隔十年，我还记得那
乐曲和他的样子，他非常年轻。人在年轻时，可能要做些服务性的工作，糊口或
攒学费，等待进取的时机，在公共场所演奏也是一种。这不要紧，只要无损于尊
严就可。我相信，这个青年一定会有很好的前途。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录