第81节：自然景观和人文景观(2)

　　这位意大利朋友还告诉我说，他去过山海关边的老龙头，看到那些新建的灰
砖城楼，觉得很难看。我小时候见过北京城的城楼，还在城楼边玩耍过，所以我
不得不同意他的意见。真古迹使人留恋之处，在于它历经沧桑直至如今，在它身
边生活，你才会觉得历史至今还活着。要是可以随意翻盖，那就会把历史当作可
以随意捏造的东西，一个人尽可夫的娼妇；这两种感觉真是大不相同。这位意大
利朋友还说，意大利的古迹可以使他感到自己不是属于一代人，而是属于一族人，
从亘古到如今。他觉得这样活着比较好。他的这些想法当然是有道理的，不过，
现在我们谈这些已经有点晚了。

　　谈过了城市和人文景观，也该谈谈乡村和自然景观——谈这些还不晚。房龙
曾说，世界上最美丽的乡村就在奥地利的萨尔兹堡附近。那地方我也去过，满山
枞木林，农舍就在林中，铺了碎石的小径一尘不染??还有荷兰的牧场，弥漫着精
心修整的人工美。牧场中央有放干草的小亭子，油漆得整整齐齐，像是园林工人
干的活；因为要把亭子造成那个样子，不但要手艺巧，还要懂得什么是好看。让
别人看到自己住的地方是一种美丽的自然景观，这也是一种做人的态度。

　　谈论这些域外的风景不是本文主旨，主旨当然还是讨论中国。我前半辈子走
南闯北，去过国内不少地方，就我所见，贫困的小山村，只要不是穷到过不下去，
多少还有点样。到了靠近城市的地方，人也算有了点钱，才开始难看。家家户户
房子宽敞了，院墙也高了，但是样子恶俗，而且门前渐渐和猪窝狗圈相类似。到
了城市的近郊，到处是乱倒的垃圾。进到城里以后，街上是干净了，那是因为有
清洁工在扫。只要你往楼道里看一看，阳台上看一看，就会发现，这里住的人比
近郊区的人还要邋遢得多。总的来说，我以为现在到处都是既不珍惜人文景观，
也不保护自然景观的邋遢娘们邋遢汉。这种人要吃，要喝，要自己住得舒服，别
的一概不管。

　　我的这位意大利朋友是个汉学家。他说，中国人只重写成文字的历史，不重
保存环境中的历史。这话从一个意大利人嘴里说出来，叫人无法辩驳。人家对待
环境的态度比我们强得多。我以为，每个人都有一部分活在自己所在的环境中，
这一部分是不会死的，它会保存在那里，让后世的人看到。在海德堡，在剑桥，
在萨尔兹堡，你看到的不仅是现世的人，还有他们的先人，因为世世代代的维护，
那地方才会像现在这样漂亮。和青年朋友谈这些，大概还有点用。

　　* * *

　　本篇最初发表于1996年第5 期《辽宁青年》杂志。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录