尖刀巷(1) 华雨恍惚还记得一条花布棉被。这条棉被很小,被面是大红色的,很柔软,上 面绽放着一些好看的白色花朵。直到很多年后她才知道,那些白色的花朵是玉兰花, 学名叫望春花。 也许正因如此,华雨这些年来才一直偏爱玉兰。 华雨懂事比一般人要晚,但记事却很早。她甚至还记得自己两岁左右的事情。 在她的记忆深处,总有一张模糊的面孔,那好像是一个年轻人,眉目清秀,戴一副 黑色的方框眼镜。就是他,在一个漆黑的夜晚双手托着那条紧紧裹成一卷的小花布 棉被交给了父亲。在父亲接过的一瞬,那被子里还响起一声清脆的婴儿啼哭。华雨 始终搞不清楚这记忆是从何而来,所以总想问一问父亲。 但是,直到父亲去世,她却一直没有问出口。 那时华雨的家是住在一条窄长的巷子里。这条巷子的形状很奇怪,巷口稍宽一 些,越往里走却越窄,还稍稍有些弯曲,看上去就像一把尖刀,所以这巷子就叫尖 刀巷。尖刀巷里的树木很多,大都是住在这里的居民当年自己栽种的,有枣树、榆 树、石榴树,更多的则是香椿,这些树木大都已长得参天蔽日,每到夏天,尖刀巷 里被浓阴笼罩,总有一种清凉的感觉。到了冬天就更好看了,树枝上的叶子虽然已 经落尽,却又落上厚厚的一层积雪,那些积雪就像盛开的玉兰花一样耀眼,远远看 去与地上的积雪浑然一色。华雨的父亲是一个裁缝,每天在家里不停地为人家缝制 成衣。他在尖刀巷的口碑一向很好,不仅手艺精湛,买卖公道,待人也和善,所以 每到过年过节,巷子里的人们就都将五颜六色的布料送上门来,让他给做各种款式 的衣服。华雨的父亲最先一直保持着传统的制作工艺,总是用针线手工缝制。他缝 出的针脚密且均匀,看了就给人一种很舒适的感觉。但后来这种传统的制作工艺显 然就跟不上形势要求了,每天要做的衣服实在太多,华雨的父亲就是二十四小时不 睡觉也已忙不过来。于是他就考虑买一台脚踏式的缝纫机。那时缝纫机还是奢侈品, 要两三百元一台,这样的价格对于华雨的家庭来说显然过于昂贵了。但华雨的父亲 还是咬着牙拿出家里的全部积蓄,又向人家借了一些钱才将一台“蜜蜂”牌的缝纫 机买回家来。在华雨的记忆中,那时每到深夜,她总是在父亲踏缝纫机的嗒嗒声中 入睡。她觉得在这个世界上,没有什么比这个声音更让她感到踏实的了。华雨的心 里很清楚,父亲是一个很辛苦的男人,他在母亲去世后一直没有再娶,几乎将自己 的全部时间和精力都投注在照顾她和妹妹华晴的身上。 但华雨总有一种感觉,华晴对于父亲的这些付出却似乎并不在意。 华雨早就发现,华晴不仅是相貌,在性格上跟自己也有很大差异。 华雨还记得,那一次自己被陈伯从冰窟里救上来之后,当天晚上,父亲曾经问 她,将来准备怎样报答陈伯的救命之恩。当时华雨不假思索地说,等自己长大了, 一定要挣很多很多的钱,给陈伯买一辆大汽车,让他再也不用去蹬那个三轮车。陈 伯听了立刻哈哈大笑,拍着华雨的头说,好啊好啊,你不用真给伯伯买汽车,我听 了你这话就高兴!然后父亲又问华晴,你呢,你打算怎样做?那时华晴还不到五岁, 但她却立刻像个大人似地睁大两眼问父亲,我一定也要做什么吗? 父亲点点头,说当然,你当然也要做些什么。 华晴说,可是,这件事跟我又有什么关系呢? 父亲一愣,说当然有关系,华雨是你的姐姐。 华晴似乎仍然不明白,说是我姐姐又怎么样呢? 父亲只好耐下心来说,既然华雨是你的姐姐,这件事当然也跟你有关系。 华晴却还是摇摇头,仰起脸瞪着父亲说,如果我将来挣到钱,是不会给任何人 花的,不要说陈伯救了华雨,他就是救了我,我也不会给他买任何东西的。 父亲听了很吃惊,立刻问为什么。