第三章
父亲准备结婚的那年秋天，他到大伯那里去，兴冲冲要把这消息告诉大伯。当
他走进大伯的卧室，只见大伯蜷缩在床上，头上大汗如注，一张脸惨白惨白，双手
死死地按着腹部。
父亲知道他是有了急症，忙跑出去，叫了辆人力车，把大伯送到城中一所美国
人办的教会医院去。一诊断，是胆囊结石，必须开刀，得先交一千现大洋。
父亲说：“行！我去取。”心里却在盘算，把两个小店铺中的一家抵押出去，
一千元大概不成问题，可是得告诉祖父，他会应允吗？对，找朋友去借！但这病是
等不得的，父亲便用英语和几个大夫交谈了一阵，又出示了自己的名片，他们方答
应先动手术。
大伯突然别过脸来，对父亲说：“小弟，陈家的钱，我是一分也不花的。但你
不必着急，我画室案头有几张画好的画，是早定好的，你给我按地址送去就行了，
他们会给你钱的。另外，案头那个宋钧窑笔洗子，也麻烦你拿去当了。”
一共换了一千五百块大洋。
大伯的手术做得很顺利。只是做手术时，他不肯打麻醉针，他说他不怕痛。但
有个要求，护士得选年轻漂亮的，而且不要带口罩，秀色可餐，痛感自然没有了。
待到取出那块卵形的结石，大夫用钳子夹着，放进护士端着的搪瓷盆里时，他有气
无力地说：“给我留着那块石头！”
后来，大伯把那块结石磨平一面，在上面刻了四个朱文小篆：“出死入生”。
有画得得意的作品，便钤上这方印。
大伯因住院，没有赶上父母亲的婚礼。事后，他却认认真真地画了好几幅画，
装裱好，让人送到陈家来。又在城中最豪华的酒楼宴请父母亲，作陪的都是大伯的
朋友，一共浩浩荡荡摆了十大桌。
当然，这一切都瞒着祖父。祖父到底年岁大了，天聋地哑，几乎足不出户，只
在他那个小王国里当威严的君主。
大伯在出院后不久，突然搬家了。搬到城郊离殡仪馆不远处的一条小巷里。父
亲问他为什么，他笑着说：“这样一来，就方便多了，一旦自知不行，先通知殡仪
馆，省了许多麻烦。”而且，还告诉父亲，他购得一个竹根形紫砂花盆，将来死后，
将骨灰装在里面，插以灵芝，衬以灵壁石，随便放置在荒郊野岭，倒不失为一件雅
事。
我曾问父亲：“大伯那时是不是有什么不正常的地方？”
父亲很认真地想了想，说：“没有哇，他一举一动都很正常，现在回忆起来，
历历如在眼前哩。”
那时，父亲一有闲暇，便坐人力车去看大伯，但经常找不到人，门上留一纸条
：“有事请来殡仪馆找。”所以，父亲总是在殡仪馆的化妆室，找到大伯的。
也不知为什么，大伯和那位叫杨小毛的化妆师谈得很投机。杨小毛给死人整理
遗容时，大伯便兴致勃勃地站在旁边看，一边看一边称赞杨小毛：“你这是妙手回
春，使死变得很亲切。”还说他到了那一天，也要烦请杨小毛整理遗容。杨小毛自
然是连连点头，说：“你就放心好了。”
父亲站在旁边听得冷汗直冒。
在三伏天，中午酷热难当，大伯和杨小毛有倦意了，便到停尸房去，把僵硬冰
凉的尸体移一移，两人分别躺在尸体中间，凉悠悠地做个好梦。父亲就碰到过一回，
吓得掉头就走。
父亲曾对母亲说：“大哥怕是不行了。”
母亲说：“你怎么知道？”
父亲沉思了一阵，才说：“我说不清楚，大哥一定觉得死是很亲切的事，那么，
他也就该走到头了。”
就在大伯满五十九进六十岁的那一年，逢着他的生辰，他又闹了一件非常怪异
的事。
父亲收到一张洁白的帖子，上面写着于×月×日，在无府举行无期生六十诞辰
的开吊庆典，恭请莅临云云。
这分明是丧帖呀，可写的又是大伯六十岁的庆典，说是庆典，却又有“开吊”
二字。怪！
父亲诚惶诚恐地去了大伯那里。
一走进那个小院子，到处挂着洁白的祭幛，树杈上缀着白纸花，满眼是冷肃的
气象。有一幅丈二大祭幛，从一棵梧桐树的枝杈间悬垂下来，是大伯的一位画家朋
友送的，上书四个箩筐大的隶字：“吊者大悦”。
走进厅堂，正面挂着大伯的自画像，四周缀一圈白花。请来帮忙的佣人，皆着
白孝衣，在人丛中穿来穿去，似一尾尾银鱼。
大伯那天穿着黑色的西装，哈哈连天地和贺客打着招呼，像一个大孩子在玩一
场有趣的游戏。
父亲曾对我说过他当时的感觉，认为这绝对是一个征兆，大伯恐怕是要出事的
——后来果然灵验了。
大伯看见父亲时，显得非常高兴，问父亲：“你觉得有意思吗？”
父亲说：“大哥，这是不是有些过分？”
大伯一笑：“不过分，不过分。生亦是死，死亦是生，不必忌讳的好。”
后来，殡仪馆的杨小毛来了，一拱手，对大伯说：“恭喜恭喜，无先生又死过
一回了，只是——不要我给你化化妆？！”
大伯连连说：“到了那一天，自然要劳您的驾。寿堂即是灵堂，灵堂又何尝不
是寿堂。杨师傅，请入席！”
一桌桌酒席摆在大厅里，觥筹交错，笑语纷沓。酒过三巡，大伯举杯站起来，
大声说：“我有诗兴了，题目是《六十岁开吊自贺》，请诸友雅正：丧宴寿筵未可
分，吾生已死死当生。身同柳絮家何在？笑与殡仪馆作邻。久出陈门矜叛逆；幸持
笔墨事丹青。庄子逍遥游最羡，八千云路一鵾鹏。”
众人一齐喊“好”。因为口占七律，那是一份了不起的才情。
但父亲这顿饭却吃得胆战心惊。
那时的局势一日比一日严重，小日本长驱南下，古城处于风雨飘摇之中。1944
年初春，有一天夜晚，小日本的飞机来轰炸，全城遂灭灯火，警报叫得鬼哭神愁。
不断地听见有爆炸声此起彼伏，火光一团团地抛掷到半空，如恐怖的狞笑。
好容易熬到天亮，父亲把全家老小从防空洞里领回到家中，安顿好了，然后才
去银行点卯，再顺便去打探一下大伯消息。快中午的时候他才回来。回来后颓丧地
坐在木靠椅上，一声不吭。
母亲问他：“哪些地方挨了炸弹？”
父亲不作声，叹了口气，才说：“殡仪馆被炸平了，杨小毛炸死了。”
“怎么就炸了殡仪馆呢？”父亲一个人自言自语，神情有些痴呆。
母亲推了推他，着急地问：“大哥住的地方还好吧？”
“好好的，一片瓦也没少。”
“大哥呢？”
“不知道。我没有见着他。我去了他家，一切都和先前一样。只是那个竹根紫
砂盆摆在台阶上，里面塞着张手掌大的小纸片，上面画着几块灵壁石和一棵灵芝。”
“你没有去找找大哥？”
“找了，找得着吗？也不必去找了，他肯定‘死’了。天亮时，有人看见他在
殡仪馆的废墟上徘徊，还找了些颜料，为杨小毛整理遗容，然后就走了，一下子就
看不见了。”
母亲眼泪汪汪的，哽咽着说：“大哥该到哪里去了呢？”
父亲猛地抛出一句话：“大哥到他该去的地方去了。这世界容得下他么？”
第二年秋霜时节，我才呱呱坠地，来到人世间。
好多年过去了。
但大伯临“死”前的那一幕，总萦绕在我的脑际，抹也抹不去，那里面藏着许
多的奥秘。我想：大伯六十岁寿诞的“开吊”庆典，当然说明他对生与死有着相当
豁达的看法，但毕竟还是认为生与死有一种存在的形式。等到许诺为他整理遗容的
杨小毛死于厄难，却反过来由他为杨小毛整理遗容时，是不是给了大伯某种深刻的
启示，即他为什么要注重杨小毛将来为他整理遗容呢？又为什么要把骨灰蓄于竹根
紫砂盆，并植以灵芝衬以灵壁石呢？那个空空的盆子里放着一张小画，便可看出他
最后连死的形式也慨然丢弃了。
我想我的推测是不会错的。
不知不觉间，我也六十有五了。记得少年骑竹马，如今已是白头翁。陈家的老
一辈人，先是祖父辞世，接下来是大伯杳如黄鹤地消失得无影无踪；尔后，其他的
伯伯、姑妈，也相继离开生境。十年前，父亲在一场大病后，也匆匆前去另一个世
界与他们会合。
人一入老境，回忆往事就会成为生命形态的一个重要内容。让我惊诧的是，与
我从未见过面、说过话的大伯陈荃，总会从我的记忆深处，清清楚楚地走了出来，
向我述说他的关于生与死的故事。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录