第五章

    对于娘家这个永远的驿站，瓦兰婶还是要去的。

    瓦兰婶知道自己是哭着从那儿来到这个世界的，现在她还可以在那儿尽情地哭。
但是瓦兰婶已经不哭了，那个藏泪水的河洼已经干涸了，已经没有眼泪了。她回娘
家的时候，在娘家一呆就是一天，有时候还要过夜，她陪娘家嫂子干家务活，甚至
陪嫂子去田里看她们家几十亩的麦子，那种永远葱绿的麦子。瓦兰婶的胸怀好像在
这时候也变得阔了，好像把什么都忘了，忘干净了。那天傍晚瓦兰婶回家时在走到
娘家村的小学门口时忽然站住了，这个度过她少年时光的学校还是那种老样子，只
是院里多栽了几棵杨树几棵桐树，院子里铺上了更多的老砖。她倏然想起了一片小
树林，那片小树林在村外的一处河凹里，出了村踩上回望远村的小路回头就能看见
隐隐约约从河滩里透出的一串树杈，还能看见从那些树杈上飞起来的小鸟儿，那些
麻雀、杜鹃，那些身着黑衣的楝鸟儿。

    这个傍晚瓦兰婶在踩上回村的小路时回头去了那片小树林，去得那样毅然。她
踩着树林里的落叶，那些落叶窸窸窣窣地响着，然后在树林边听见了哗哗的流水声，
小鸟从枝杈间传来啁啾声，瓦兰婶好像忽然找到了一片清静之地，找到了久违的地
方。这个黄昏她一直在河边坐着，又独自去踩林子里的落叶，星星和月光从枝杈间
透进林子，透进那片河凹中的水。后来我的瓦兰婶经常在晚饭的时候向这片树林走
去，她有时候先在树林外，望着小树林，望着踩在树枝上的鸟，听着那些鸟儿的叫
声，有时就坐在树林中间的落叶上，甚至躺上去半闭着眼睛，有时坐在河岸边，看
洼里的水在夜色中放着亮光，几片树叶被风吹到河水中，树叶像童年的纸船在水中
轻轻地漂游。

    有一次，黄昏已经很深。我妈悄悄地坐在了瓦兰婶的身边，心疼地捏住了瓦兰
婶的手。此时瓦兰婶坐在那片水域边，一弯冬日的月光正照进水中，水在月光中显
得更静。妈说：瓦兰，天冷了，咱不能这样，咱回家吧。瓦兰婶的目光仍然盯着河
水。妈把瓦兰婶从河边拽起来，拥着她的腰往上举，她搂着瓦兰婶，给瓦兰婶暖着
冰凉的手。妈说：其实我一直知道你在这儿，好几个夜晚我都在一边看着你。我也
告诉你，你等待的那个人来过，他说你每次回娘家他都知道，你每次站在小学校的
门前他都看见了，他说他心里疼。在我发现你来这小树林前，每次都远远地看着你。
他告诉我他的女人就要临盆了。……瓦兰，日子就是这样，有些事想想对我们能是
一种安慰就行了。

    瓦兰婶像一个小孩被妈拥着腰往家走。从此没再来过小树林，我去过那片小树
林，后来我去过好多次，那儿确是一片好去处，春天的时候小树林绽叶吐绿，河边
的水都是绿的，夏天的时候会飞来成群的鸟，秋天的落叶是另外一种景致，我也知
道了瓦兰婶在那儿曾经有过一段浪漫的记忆，是在和木叔之前的。

    第二年春天妈和瓦兰婶出去了一次，那段时间我一直跟在曼婶的身边。曼婶告
诉我，妈和瓦兰婶去木叔经常跑业务的一个地方，那个地方很远。回来以后的瓦兰
婶说话更少了。我还小，我不知道这是为啥。

下一章　回目录