第一章
父亲没读过书，好在天性好学，竟半猜半蒙认了不少字，嘴里断不了也有许多
文雅词儿。说起他们拉排子车的苦力行当，他说那是个“藏龙卧虎”的去处。这个
成语，用得倒也贴切。
父亲的工友们，仅我认识的，除了侦察英雄，还有个骑兵连长。侦察英雄原先
是共产党，骑兵连长却曾经是个国民党。
骑兵连长常义勇原是傅作义将军部下。抗日战争时期，在绥远包头一带抗击日
寇，打过许多恶战。负过伤，亲手用马刀砍死过十来个鬼子。一次，师部遭敌人袭
击，他冒死冲入重围将师长拎上马鞍桥，又冲杀而出。师长和他，还有战马，都被
鬼子的机枪扫中，但他们竞奇迹般逃了出来。师长绝境生还，将他越级提拔成警卫
连连长，并且赐他名叫“义勇”。
常义勇人高马大，肩宽腿长。平日来家做客，坐在那儿总是腰板挺直，目不旁
视，俨然透出一派训练有素的军人风度。一身青布裤褂，纤尘不染；无论冬夏，上
衣领扣严严实实；脚下一双千层底布鞋，鞋底使粉浆刷得雪白。不知者很难判定他
是个拉排子车吃轮子行的。
问起他过去的战斗经历，他会有声有色讲述许多激战的场面。讲到兴奋处，他
就不由自主离开座位，半蹲了身子，左手如执马缰，右手如挥战刀，双目闪闪如电。
我家那小小的房间里仿佛充斥了战火硝烟，一位抗日杀敌勇士似乎正在驰骋疆场…
…
更多的时候，常义勇却是极其拘谨小心，整日战战兢兢如一只避猫鼠。由于他
为人正派端方，父亲对他尊重，他的心事也不避讳我爹。他说他害怕，害怕各种运
动，怕得要命。从打新中国成立以来，没有一天不怕的时候。
按说，傅作义将军的部队在和平解放北平之后，编入了我解放军系列，无论官
兵皆不应受到歧视。当时，凡不愿继续从军转业回乡者，也都发放了和平解放证书。
然而，每当运动一来，多是玉石俱焚。常义勇十回运动当中倒有九回被当成“匪连
长”来运动。大跃进拔白旗，1962年压缩城镇人口，排车社要完成上级下达的任务
指标，每次都少不了拿常义勇来充数。更不消说后来那史无前例的文化大革命运动
了。因而，常义勇总是怕得要命。因为怕得要命，日日注意看报纸、听广播，关心
时政。越是关心时政，就越是怕得要命。
“文革”初期，城里开始驱赶“牛鬼蛇神”返乡。还没等人家驱赶，常义勇就
自己主动缝制了“匪连长”的布条别在身上，老婆孩子也都别上“牛鬼蛇神家属”
的布条。然后，全家一起到革命造反队的门口来报到。造反队的大爷们嫌他多事，
气狠狠地臭骂：你这号匪连长慌什么？我们革命派有收拾你的时候！在外边等着！
常义勇就和老婆孩子在院子里立正站了，低着头挺直脖颈，小心等候。正是炎
夏，所谓“红八月”，日头毒辣辣当头暴晒。常义勇纹丝不动，领扣系得严严实实。
虎背熊腰三个儿子，直杠杠地在一边陪绑。哪个站得不直，常义勇的目光便刀子似
的劈过去。可怜他那老伴，竟晒晕在毒日头下，水泥地面将脸腮烫起了一片水泡。
所谓山不转水转，常义勇的老上级竟然到搬运公司来“支左”了。被常义勇救
过性命的那位师长，多年来进步缓慢，却也当上了某集团军的副军长。老首长在
“牛鬼蛇神”的名单中见到常义勇的名字，急忙招来相见。常义勇见了老上级，始
而大笑，继而大哭，最后是破口大骂：我不该救你这个老王八蛋！不救你也不会被
你提拔成匪连长，老子也够不上阶级敌人的线呀！
之后的一段时光，常义勇的日子稍微好过一些，再不拿他给阶级敌人的队伍中
充数了。但“支左”部队一撤，县官不如现管，常义勇就又变成了匪连长，而且给
加上了“辱骂伟大的中国人民解放军”的现行罪名。全家老少到底还是被赶回了农
村老家。
“文革”结束落实政策，他二小子来看我父亲，说他爹没能熬到好时候，死在
乡下了。这回二小子进城就是跑他爹的事情的，然而有关方面答复道：常义勇是解
放战士，只要果然有解放证书，压根儿就不算阶级敌人。因而，也就不存在什么落
实政策的问题。
但常义勇临死，却嘱咐孩子们将那份和平解放证书放进他的棺材，随他下葬了。
死者最后这一决断的用义，却是我们生者难得破解，不得而知的了。
侦察英雄苦力行当，除了出身穷苦山区的多，在新中国成立初期特定的历史条
件下，还吸纳了不少落难人物。可谓三教九流，五花八门。
记得小时候从家乡来城里，父亲曾经带我去过他们干活的工地。一次，他们给
某新建工厂拉电杆。水泥电杆，十几米长，竖起来有三层楼高。我在村里爬崖上树
惯了，见了光溜直竖的电杆不由技痒。爬过一根，还想爬另一根，直爬得满身灰土，
裤裆绽缝儿。这时，有个叔叔看着我笑笑，说：小家伙，看我给你爬一回试试！
只见他手脚并用，脚蹬手攀，几下子就蹿到了顶端。下了电杆，身上一尘不染。
那技术比我可就高明多了。父亲微微一乐，给我介绍：刘长春叔叔抗美援朝时立过
特等功，是侦察排长、战斗英雄，爬一根电杆算个什么？
刘叔叔笑笑，不置可否。我看他尖头小脑，凹面嘬腮，实在瞧不出丝毫侦察英
雄的样子来。
后来我长了几岁，知道刘长春果然曾是一名侦察英雄。他在志愿军里当过侦察
排长，屡立战功，亲手捕获过好几个美国鬼子。那时，侦察排里配备朝鲜翻译，配
给刘长春的是一个女翻译。战时情形，排长与翻译形影不离，基本上是要同吃同住
同战斗。时间长了，两个人就打破了国家民族种种界限，产生了感情，发生了男女
之间古老而永恒的那种关系。于是，刘长春犯了纪律。按当时的军纪，那是绝对要
枪毙的。多亏刘长春屡立战功，在上头挂了号，才得以从轻发落：开除党籍军籍，
遣返归国。
刘长春归国，没有颜面回家乡，就到轮子行当来卖苦力混饭。胡乱成过了家，
他那老婆我见过：枣核儿体型发面饼脸，着实不中看。
有时，父亲他们酒遮了脸，不免逗乐子玩儿：长春，你这发面饼老婆比那朝鲜
娘们儿怎么样？刘长春苦笑一下，眼神分明迷惘了：唉，那可是个好女人呀！
于是，我最早朦胧感到了“纪律”的严峻与无情。“兵不斩不齐”，一句话说
尽。愿有情人终成眷属，那只是人之常情罢了。
最可叹的是，刘长春的枣核形老婆不但丑，而且凶。动不动揭丈夫的伤疤，即
便当了孩子们的面也毫不留情：算是瞎了眼，跟上你这号“双开除”！俺娘们儿永
辈子甭想翻身！
据说，昔日的侦察英雄也不生气，反要给老婆赔笑脸：你说的不假，对对的，
都是实情。可说啥也晚啦！你也嫁给我啦，孩子们也生下啦，我的“双开除”也永
远抹不掉啦！
轮子行当，苦重，挣钱也多。干这行的大多舍得吃喝。受上牛马苦，再不添加
好草料，人还能撑得住吗？刘长春的伙食却从来都是低标准。手巾包里寻常一块生
萝卜、两疙瘩玉米面窝窝头。伙计们挤对他，他也仍是笑容可掬：在朝鲜冰天雪地，
啥罪没受过？这伙食，不赖啦！
著名的1960年，全民大饥馑。父亲星期天上郊区捡烂菜帮子，往往有工友们一
块搭伴前去。一来人多了遮羞，二来菜农找麻烦也好有个照应。有一天，刘长春一
早来家喊我爹出发去捡菜。本来小头锐面一张脸，浮肿了鱼盘那么大，明光瓦亮的，
十分怕人。他说是发现了一处菜地，剩菜帮子不少，还没人捡过。我爹听说，来了
精神，竟然开起了玩笑：侦察英雄嘛，还能侦察不出几块烂菜帮子来？
刘长春“嘿嘿”发笑，似乎很得意的样子。只是脸面肿胀，不起笑纹，那笑声
听来竟有几分骇人……
后来，他和我爹不在一个队了，我再也没有见过他。我曾经见过的留在我记忆
中的这位侦察英雄刘长春，就总是笑呵呵的。因为触犯了一条纪律，这位有功之臣
所受到的惩罚够厉害的了；而一个人面对命运的折磨，所体现出的承受力也真够惊
人。
再后来，只听说过关于他的一条消息，是父亲偶然讲起的：《卖花姑娘》那电
影就那么好？看过的人都说是一出苦戏，叫人下泪。刘长春连着看了八九回哩！
少将参议在轮子行当拉大车吃苦力饭的，落难贵人、隐居贤士，着实不少。父
亲给我介绍过的，就有阎锡山的贴身卫士，彭德怀的亲随马夫。马夫在大西北，因
为鞭打偷马料的回民，犯了民族纪律，解甲为民。卫士却是随阎锡山跑到台湾后，
听说共产党政策宽大，放不下一片留恋故土之情，取道香港，回归大陆，所谓弃暗
投明。这类人物的故事难以一一尽述。其中职位最高的，是一名少将参议。
少将姓贾，河南人氏。临解放前大学毕业，而那时的国民党统治已是风雨飘摇，
毕业也就是失业。出于无奈，求一位老同学帮忙。老同学在阎锡山政权里身任高参，
有职有权，顺口便委任了他一个少将参议。参议是个闲职，管事不多，挣钱不少，
军装整洁，佩剑精致，老贾着实风光了那么好几个月。到太原解放，江山易帜，一
朝沦为阶下囚。
听说贫下中农的专政手段严厉，少将自是不敢回乡。那样身份，在城里又找不
到一份体面职业，老贾咬咬牙便来轮子行当卖苦力。不知经过了怎样脱胎换骨的改
造历程，我认识他的时候，少将早已没有半点少将影子了。两手老茧，一脸皱纹，
工作服上污渍斑斑，俨然是一名地道的搬运工。所不同者，眉宇间更多几分苦相罢
了。
父亲爱下棋，收工回来，寻常要厮杀半夜。少将若是在场，站在旁边观战，微
微发笑点头，从不插嘴支招儿。大家觉得口干，喊一声：少将，沏茶！少将就忙忙
地沏茶。谁面前杯子空了，他立即会给斟满。有棋子滚落地下，少将不待吩咐，总
是抢着去拾。拾起来，在衣襟上擦擦，递回棋局上去。那份恭谨样儿，倒像是一名
仆人，而且是人民的公仆。
父亲赢了棋，心情舒畅，给我介绍少将：你这位贾大伯，过去是阎锡山手下的
少将参议哩！不是共产党的法度厉害，还能拉了车？能这么三孙子似的给大伙捡棋
子儿？
这番介绍，不知是夸赞还是挖苦。少将听了，也只微笑不语。
有一次，收音机里播放常香玉的唱段，少将听得入迷，竟忘了给大家斟水。我
问他：喜欢豫剧？在家里常听？少将脸上不尴不尬的，嘴里支支吾吾。我爹替他回
答说：你贾大伯家里，甭说收音机，连个广播匣子都不敢安！他还怕人家说他偷听
敌台给台湾发电报哩！
我心中乍然一寒。家里连一只广播匣子都不敢有，这是什么日子啊！
“文革”风暴初起，少将作为头一批“牛鬼蛇神”，全家都被赶回河南原籍。
但他那家乡，平原富庶地面，地少人多，贫下中农不乐意增添几张嘴来分食麦子，
后来便又将他们全家赶回到城里来。只是家乡的贫协主任见他的女儿也还标致，留
下来做了儿媳妇。少将感激不尽，今番因祸得福，女儿高攀了如此一门亲事，做父
亲的也算对得起孩子啦！
前些年，父亲退休了。闲了无事，总在公园下棋。他说断不了也见少将参议在
公园下棋，下的是围棋。偶尔也来两盘象棋，令父亲惊异的是少将的棋力竟是极高。
共事多年，历来唯有少将给众人捡棋子的份儿，原来却是真人不露相。
更为叫人惊异的是，少将下棋晚了，必定有人来接，来的是小轿车。原来，当
年少将有两位胞兄去了台湾，少将在他的履历档案中一律填报死亡，其实他是货真
价实的台属。如今，海峡两岸渐通消息，少将于一夜之间受到当局青睐，莫名其妙
地被安排成了省政协委员。世事沧桑，真个难以预料。
少将苦尽甘来，正该欢度晚年，偏是上了岁数，突然患了偏瘫。父亲惺惺相惜，
慨叹良久。末了，用上了他不知何时学到的词儿说：老百姓说话“罪好受，福难享”，
一点不假。拉大车好好的，坐小车倒瘫了！这还不就是“生于忧患，死于安乐”？
对于这样的评价，我固然不能完全赞同。但不知少将参议本人作何感想。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录