第十章

    艾琳就是这样满怀创痛、失落和感伤，心有不甘地回到了家乡小城，写下了《
谁不比谁聪明，谁也不比谁傻》，她发誓一定要东山再起，要真正红起来，红透半
边天。她又回到了走上文学道路之初的状态：埋头写作，通宵达旦。她把自己熬得
身轻如燕，头昏眼花，一阵风就能刮倒。她平生头一次用上了遮盖霜，掩饰自己黄
黄的脸色。最为她着急的是她的爹妈，他们整天用大号的砂锅为她炖出一锅又一锅
的补汤。而艾琳却一点也不在意自己，她只在意自己能够出人头地，尽快取代那些
目前红极一时的女作家们。她已经完全没有心思去储蓄所上班，连上级领导来检查
工作时都不肯去露一露面，这让一贯纵容包庇她的所长干爹都有点过不去了。在艾
琳看来，如今如果她还戴着蓝护袖、胸前佩着银地红字的工号牌坐在铝合金栅栏的
柜台后面一手进钱一手出钱简直是太可笑了，她早就该与如此俗不可耐的生活断裂
了。所以当有一天她擦了遮盖霜，抹了紫色的胭脂，涂了黑色的口红，洒了名叫"
毒药" 的香水，来到她工作的储蓄所，同事们还没来得及为她的出现发出惊喜的欢
呼，她已经坦然地坐在她干爹对面，坦然地对她干爹说：我不干了！

    此事在这么个小地方还真引起了轩然大波。除了她干爹，她的同事，以及几乎
所有认识艾琳的人都劝她慎重行事。他们所说的话也千篇一律，都说一辈子很长很
长啊，你还是要为你的未来想想！

    艾琳满不在乎。未来是什么？我们每天都在等着未来，每天都在为未来作着这
样那样的准备，但我们想象中的未来从不到来。那就让未来见鬼去吧。我不要未来！
艾琳说。她捂上耳朵，把别人劝她的话全堵在耳朵外面。

    最后是艾琳的老爹替她点了头。他坐在餐桌边，端起盛着二两洋河大曲的杯子，
喷着酒气说：让孩子过她想过的日子吧！

    艾琳的老爹拿出积攒半世的5 万块钱为艾琳在城乡结合部买下了一套单元房，
他把钥匙交到她手上，不失幽默地说：这本来是我跟你妈为你结婚准备的，现在提
前给你，就算是我们为文学事业作贡献了。

    艾琳就这样轻而易举实现了她的" 有一间自己的房子" 的小小的理想，而且还
不止一间，是一套。艾琳在一个没有风的暖融融的午后搬进了自己的新家，这是完
全属于她的地盘，是属于她的真正的私人空间。在这里她可以哭，也可以笑；可以
生活糜烂，也可以不吃不喝，都没有人管她。在这里她是真正自由的。她开始做一
个货真价实的自由作家。

    但是自由的日子也并不是好过的。除了一个人独居的孤独（艾琳现在不想在当
地随便找一个男人同居，她想的是一切等她成名以后再说），她也时时面临着经济
的窘迫。辞职以后她每月从爹妈那里领到600 元的生活费（老艾说：这是我们家的
" 希望工程" 啊），这笔钱过柴米油盐的日子也许刚刚够了，但要泡酒吧、买名贵
香水显然就捉襟见肘了。所以艾琳时常把自己弄得很贫穷。她经常在后半个月只吃
方便面和水煮青菜，急了甚至下楼去偷农民种在大棚里的萝卜。这些都是将来写进
文学史的绝好材料，只不过艾琳必须真正成名才行。

    这一阵报上还真有说到艾琳小说的文章，而且篇幅还挺大。文章作者点了好几
篇艾琳小说的篇目（绝不比我前面列举的少），看来他（或她）还真是很注意艾琳
的小说的。但读了这篇洋洋数千字的文章后艾琳一点也高兴不起来，他（或她）根
本就不是在吹捧和表扬她，甚至连一点吹捧和表扬的意思没有不说，还毫不留情面
地指出了她小说的种种不足，比如反映的生活面过于狭窄，主人公总是在床上和酒
吧；比如小说中除了同龄人看不见其他的人物形象；比如手法趋于雷同，不断克隆
自己；最让艾琳无可忍受的是他（或她）竟然不问青红皂白地攻击她的某几篇小说
是模仿之作。他（或她）到底懂不懂什么叫" 模仿" ？艾琳认为自己最多有一些戏
仿，" 模仿" 与" 戏仿" 一字之差，意思却差了去了。再说，模仿卓别林比赛时那
个比真卓别林还真的人，他倒是十足的模仿，但这样的模仿又怎么说？这样的模仿
本身就是创造哎，能说它一钱不值，是一堆烂狗屎吗？艾琳真不明白他（或她）如
果不是出于有仇或者嫉妒，干吗要写那样一篇文章？我们已经够弱小够艰难的了，
干吗还要跟我们过不去？！——这倒也给了我一个感悟，我们的纯文学就是在这样
一种境况下成长起来的呢，天青日丽，或者风雨如磐，风刀霜剑，我们自生自灭。
我们也是挺不容易的呢。——艾琳想不出这个作者是自己什么时候得罪的？或许就
根本没跟他（或她）见过面。一个压根儿就没有过往的人也会兴之所至来咬你一口，
你还有什么办法可想？只能说江湖险恶啊！那天艾琳坐在书桌前吸了一整包骆驼牌
香烟，才从遭受打击的低落情绪里慢慢缓了过来。

    经过这么多起起落落，艾琳终于在心里承认成名是艰难的，成功是艰难的，而
生活本身是更加艰难的。她扪心自问，觉得自己向来是努力的，也从来没有让来到
身边的机会白白溜走，自己也是豁得出去的，甚至不惜血本。也就是说，她能做的
都做了，能试的也都试了，她为自己已经尽力了。现在她没有了爱情，没有了工作，
难道也真的没有机会了吗？

    机会还是很快就来了。

    有一天新居里的电话响了，艾琳第一次在这个新家里听到了来自外部世界的动
人的声音。电话是北京某文学刊物的一位大牌编辑打来的，艾琳有幸在第三次进京
时在一个大场合下见过他一面，难得他还能够想到她。

    这位大牌编辑在电话里语调亲切地（说得上慈祥和语重心长）询问了艾琳近来
的生活与创作状况，鼓励她不要松劲。他说：你离出大名其实就只差半步了。

    艾琳真是兴奋无比，她还以为她已经完了呢。

    大牌编辑又说：想问问你是哪年出生的。

    一时艾琳不知道他究竟要干什么。但她还是飞快地报上了自己的生辰八字。

    这么说啊，你还是早出生了两三年！大牌编辑在电话里用吟哦的声调，不无遗
憾的说。

    艾琳问：你们要干什么呀？大牌编辑说：当然是派大用场啦。你看人家把"70
年代" 都推完了，我们不能自甘落后，我们要马上推出一批"80 年代写作新青年" ，
那会是文坛新的风景线，对我们文学刊物来说，也是新卖点啊。

    艾琳听了也是不无遗憾。她有一种一脚踏空、向下坠落的感觉。自己一趟车没
赶上，眼看又把刚刚出现的这趟车错过了。她带点绝望地问：那我改改年龄不行吗？

    大牌编辑沉吟良久，回答说：先不用吧，让我们再找找人，实在没有再说吧。

    艾琳只有出气的份儿，她对着话筒骂道：傻——×！

    电话已经挂断。艾琳狠狠地把手中的笔摔向墙角，她发狠从此不写了。

    艾琳走到阳台上，从12层的高楼上向下俯视芸芸众生，他们在冬日尘土飞扬的
小路上神情麻木地快步走着，一个个好像都有军国大事等着要办。艾琳好笑他们都
是些跟她一样无事忙的人，忙而无功。他们中的许多人甚至还不如她，当然她也不
比他们好多少。写作和生活都让她觉得没有意思，她已经非常非常疲惫而且绝望了。
她不知道如何能够找到新的刺激。她以《泰坦尼克号》女主角的经典化姿势张开双
臂站在了阳台的围栏之上，立刻就有了一种凌空欲飞的感觉。她知道现在她只要把
头往下一栽，马上就可以跟这个自己苦苦追寻也没有找到多少乐子的世界说" 拜拜
" 了，她可以在一秒钟之内让这个世界整个他妈的见鬼去。一切都很简单，没有什
么大不了的。现在她之所以还留在这个世界上，就是为了看看它还有什么更平庸、
更无聊的节目了，看它怎样一天天垮下去、烂下去，直到烂光为止。她活了21年，
活了21年的她已经揭开生活的全部秘密啦。生活主要是由一些厚颜无耻、不断破灭
又不断再生的梦想和梦幻组成，而实际情况跟梦想和梦幻永远差之甚远。

回目录