第一章

    儿童节刚刚过去。阳光还像节日那天一样明亮，空气也是那天的轻松。一个瘦
瘦的老师，男的，在课堂上讲算术。算术，就是今天孩子们熟悉的数学。数学是一
门科学，可是凭什么在我们学习数学的年代，它被改成了" 算术" ，如果问，我也
还搞不明白。

    讲算术的这个老师之所以那么瘦，是因为他的肺切除了一部分，那里头挂了几
个" 乒乓球" 帮助他呼吸。老师刚好讲到，在地主富农的残酷压榨下，贫下中农们
租种了多少亩地生产了多少斤粮食，然后又将这些用血汗换来的粮食全都交了租子，
结果倒头来还欠了地主一大堆粮食，换个说法，是欠了一大屁股账。问题出来了：
如果明年水灾旱灾减少收成，再加上利滚利，再减少一个被地主活活逼死的劳动力
——四叔，小刚一家人还欠地主多少租子？算吧算吧，算出了一笔永远也偿还不清
的数字。

    坐在我前头的是正在睡觉的荆小刚。我也才醒过来。荆小刚的外号叫" 哩锛儿
" ，就是鸡巴鸡巴叫不清楚的一种谐音。这外号只有我叫叫还可以，换了别人，小
刚就该拼命了。窗外的树，树上的叶子和叽叽喳喳的麻雀，天上的云絮，都在动。
如果把脑袋低下去，脸紧紧地贴在桌面往外看，使窗台遮住楼下平房的屋顶和远处
楼房的烟囱，遮住那棵叽叽喳喳的大槐树，窗外就剩下湛蓝的天空和流动的云絮了。
清风吹进教室，缠绕着我的脖子和穿着短裤的光腿。我就这样醒了，脖子还有脑门
儿上出了一把睡汗。老师刚好讲着那道地主剥削贫下中农的习题。几乎所有的习题
里面，数字不同，内容意思却相同的，这道题那道题看着看着就晕乎了。这学期还
是开卷考试，老师讲的这些东西到时候根本就用不上，即便用得上，等考试的时候
我们现打听现商量也不晚。你你——你龇牙吧！我心里冲老师发狠地说，视线便从
老师和黑板转移到别处。我忽然觉得我们的课堂变成了一架真正的飞机，我们在飞
呀。白云匆匆忙忙从窗外划过去。那时我还没有坐过飞机，可是做梦都想体验体验
那种飞的感觉。我妈也没坐过飞机。我爸倒好，他为了批《水浒》里的投降派宋江
上个月飞过一回山东。我想起曾经在电视里看到山东一处湖泊中的水上小学，那些
学生都在船上读《毛主席语录》，狠骂那个长着一颗花岗岩脑袋的孔丘。他们活得
真自在。湖水拍打着船舷。水鸟绕着船头飞来飞去。渔民们在不远的湖面上下网捕
捞。" 孔老二，坏东西！……" 画外音，众学生在念顺口溜。我看得出神入化了。

    我们看电视不在家里。那时候很少人家里有电视机。我们住在一个学术机关的
大院。院子里有许多两三层高的办公兼宿舍楼。办公与宿舍合二为一，是刚从" 五
七干校" 返城的一大特色。这些楼有的涂成红颜色，有的涂成黄颜色，还有灰不拉
叽的形同监狱。在每一栋楼的二层走廊上都高高地摆放着一架木头箱子，箱子也有
黄有绿。晚上，木头箱子便由一个叔叔打开锁，里面就是我们看的苏联电视机，黑
白的。当时，这些电视就已经用过十多年了。苏联的东西用起来非常皮实！听说有
个人在" 反右" 运动中说苏联老大哥的手表跟咱们的烧饼差不多，结果他险些成为
" 右派" ，开了他的一次批评会，算他说话" 走火".我们看电视的办公楼，管电视
的就是在" 反右" 运动中走火的那位。每座楼管电视的人往往表情严肃，沉默，看
见小孩就脾气暴躁。他按时开电视，大家搬来椅子，也有站着的，看新闻。其实只
有一个频道，节目一个星期也难得换出个新花样，所以新闻一完，大人们就散了，
守在那里的无非是些老幼妇女家属。尤其孩子，只要说一声：别关，还看还看，地
道战！他就会说：地道屁！把《地道战》说成" 地道屁" ，这家伙还是欠当右派。
机关主楼的走廊上有台大彩电，那个管电视的更他妈牛逼，他只看新闻和会议，然
后就关了。除非有个厉害的同事说再看看，他也不吭气地跟着看乒乓球或者那两个
汉族男女妆扮成西藏人像木偶样的摇晃着唱歌。有一个时期我总在想，自己如果是
山东那所水上小学的一名学生该多好，说不定还能见到《水浒》里的一百单八将。
不过，眼下自己分明是乘坐着飞机上课。我们是飞机小学，天上人间……我都快要
犯癔症了。

    白云向远处飘去，一块一块地消失到窗台下面，我的座机不断地上升上升。有
一朵云变得很像郝卫东他姐姐的小圆脸。郝卫东有妈没爸，他说他爸早死了，我们
不完全相信他的话。郝卫东他妈带着他姐弟俩生活。郝卫东他妈名叫张咏梅，人长
得很年轻，和他姐姐走在一起母女俩形同姐妹。郝卫东他姐姐特别好看，同她虹霞
的名字一样好看，她的好看只能在电影里的正面人物身上才具备，重要的是她浓眉
大眼，长得健康，一点也不脏。郝卫东和我同岁，他在另一所学校。在我们大院里，
我能和郝卫东这种遇事就尿（读Suī）了的主儿交朋友，确实令弟兄们奇怪。其实，
我交友的目的不在郝卫东，心里说是在他姐姐只要每天看上她一回，我便会觉得第
二天甚至永远都有让我感兴趣的事情在等着我，这么说吧，见她一面，连太阳每天
都新鲜，浑身不知不觉地产生出力气。郝卫东，这尿（还读Suī）逼真有福气，换
了我，有虹霞那么个姐姐，大男人们谁要看她一小眼，我非拿命跟他换！我愿意做
个捍卫郝虹霞的英雄！现在想想，当年加入红小兵、红卫兵宣誓的时候，自己都没
有过喜欢郝卫东他姐姐的那般激奋。郝虹霞插队走了以后，我难过了几天，愣了几
天，逐渐的，虽然没有丝毫的冷落郝卫东，但我去他家的次数的确比以往他姐姐在
的时候少了许多。郝虹霞插队在北京郊区，有时候回来。我在郝卫东家捡了几根他
姐姐刚刚梳头掉落的黄细头发，偷偷地攥在手上，然后一个人躲出去，从中精心挑
选了一根最长的头发塞到我的大院出入证里。这会儿，郝虹霞的头发就在课堂上。
我追随着窗外郝虹霞脸蛋儿样的白云，她让我心慌，让我幸福，于是脑袋也就被她
牵引着渐渐抬起来，窗台落下去了，树木、房屋、篮球架子和操场都显露出来，我
的飞机终于平稳地着陆。我畅快地喘了口气，望着黑板和老师。

    荆小刚依旧伏在课桌上呼呼大睡。昨天晚上很闷热，大人们放松了对我们睡觉
时间的要求，小刚和我玩到十一点钟才各自顶着一头汗回家。我站起来伸手拍拍小
刚的头，说：" 哎，哩锛儿，哩锛儿哩锛儿，醒醒啦，你瞧瞧你们家欠的这一屁股
债！" 哩锛儿迷迷糊糊地抬起头。老师气急败坏地问我们干什么呐！我说我想告诉
荆小刚您这道题是指的他们家。老师说书上就这么印的，我也不是编书的，再说这
和荆小刚他们家有什么关系！老师又说，你不想听你就瞄你外面的风景，荆小刚不
想听可以睡他的觉，其他同学不想听的爱干什么干什么，我讲我的，省得你们又贴
我师道尊严的大字报。全班哄堂大笑。哩锛儿彻底清醒过来，说：" 不睡啦不睡啦，
咱们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在咱们身上！老师您说得对，那道题跟我没
关系，那是巧合，叫这个名字的人多了去了。" 老师没有理会哩锛儿，继续讲课。
其实我们对这位老师还是比较客气的，他的肺病多少值得我们同情。他也说过："
我的肺都这样了，你们还想怎么的？" 我们不想怎么的，我们不忍心对他怎么的。
只要他的课，我就想，他肺里的那些小球球是怎样在一瘪一鼓地呼吸呢？如果有台
X 光让我看看，一定很过瘾。

    许多年以后，我上班路经建国门立交桥北侧的街心公园，见到这位老师正在一
棵树下缓缓地打太极拳。他的头发白得像雪，还是那么瘦，可他居然活着，我非常
惊奇。

    所要回忆的事情，完全由于一封约稿信引起。

    我的小说写作从发表第一篇起，迄今已经进入到第十个年头了。十年里，断断
续续地发表了不少作品，可是除去两三篇评论以外，除去一两家刊物的约稿以外，
我的创作没有得到过任何鼓励，也就是说我的创作一直处在寂寞之中。你知道吗，
一个从事写作的人，鼓励对他该是多么重要！就如同体育竞技看台上喝彩的啦啦队
的作用。比如有人写评论捧捧他，骂一骂也好，统计一下，有多少人是被骂出了名？
尤其现在五六十岁以上的名人。不过，骂也要骂得适当适量，骂得超过了身心承受
忍耐的极限，他就会嗝屁着凉大海棠——死啦。骂也不能骂得不着边际，不着边际
最容易毁灭人的一生，甚至出人命。人有了关注，有一些约稿，总之如果有点小名
气了，有个小圈子了，那么他的心情和状态就会不同以往，就可以良性循环，一发
而不可收，谁也挡不住，从此他便成为公众熟悉的人物。

下一章　回目录