第三章

    那年我去湖北“支左”，我带着第一批人员先去的，那是什么“干校”啊？原
来就是一个劳改农场，也没有储备粮，大部队来了之后，几百人的吃饭怎么办啊？
我到了那儿就开始抢种粮食和蔬菜，种子还是让你爷爷从老家寄来的。节气不等人
啊，后来看着大片粮食蔬菜长起来了，我才松了口气。三个月后上面来人检查，可
能有人打了我的小汇报，来视察工作的女领导对我不满意，她说：老白啊，听说你
来以后只管种庄稼，不管抓革命。这可不行啊。我不怕她，我给她顶回去了，我说
不种庄稼，你让我给几百口人吃什么啊？

    白芷彬摇摇头，有些孩子气的得意。

    那人家不整你？白夕月说。

    可不是，回来就给我汇报了，正好我得了肝炎，回来治病就没再回去，再后来
我就转业了，算是逃过了一劫。

    停了片刻，白芷彬又说：我不怕。

    白芷彬十五岁就到北京当兵了，他说话早没有什么“中”、“俺”这些河南词
儿了，但腔调还在。河南话的精髓是在调上，它不似普通话那样说起来四平八稳，
河南话像豫剧一样，腔调曲折，重音、轻声分明得很，长腔绵远，短音急促。白夕
月听到父亲说“我不怕”三个字重音是在“我”上，调子平平的，他读成一声，而
非三声，音儿拉得很长，有力，像抛出去的飞刀。“不怕”两字短促，啪地击中靶
心，利落地收住了刚才的长腔。

    白夕月忽然很为白芷彬那句“我不怕”自豪，觉得父亲是一个有勇气的人。

    直到此刻，白夕月才知道自己是多么不了解父亲。在长大成人之前的十几年里
：他们一直生活在一起，却从不交谈。记忆里，白夕月永远达不到父亲的要求，无
论她再努力、做得再好，从得不到父亲的表扬，虽然他大多数时候并不表态，他不
说什么，但白夕月知道他不满意。小孩子对于大人的情绪是那么敏感，他们什么都
知道，他们知道并在乎亲密的人是高兴还是不高兴，并尽自己所能去挽救。白夕月
觉得父亲总是忽视她做到那95％，而永远在批评那不足的5 ％。白夕月那时还小，
还不明白不必介意，她还不知道其实没有人能够完美无缺。在对于那5 ％的追求中，
白夕月和父亲越来越隔膜。

    得承认，长久以来，白夕月内心深处对白芷彬存有怨恨。表面上，白夕月一直
试图说服自己：他没有错，错在我，但内心深处对他那个性别的人缺乏信任。很多
事情她现在才想清楚，对于父亲的怨恨影响着她自己的婚姻生活。

    比如说，白夕月总忍不住挑剔丈夫、儿子。尤其是丈夫。白夕月感受到李大成
“冷漠”的时候，她仿佛又回到小时候的状态，孤立无援，她受不了他的沉默，如
果再赶上是在她刚刚看望父母回来，她往往会歇斯底里发作。

    现在想来，白夕月觉得她其实怨恨的是自己的父亲，但她又不能恨父亲，他给
了自己生命，于是李大成就成为无辜的替罪羊，他承担了白夕月对于父亲的怨恨。
白夕月知道这些一定曾经伤害过李大成，这种伤害很可能还会延续到儿子身上，这
一切是白夕月不愿看到的，但却事与愿违。

    李大成生气的时候曾经说过白夕月，“你好像挺善良似的，对谁都好，其实是
虚伪，是假的。”原来听到这话的时候，白夕月不服气，但此刻她能够心平气和地
静下来想一想，同时，随之而来进入白夕月记忆的是她高中时接到的一封信。

    高中时，有一个女同学给白夕月写信说她觉得白夕月有用物质换友谊的倾向，
白夕月不承认，现在她佩服那位同学的洞察力，真的是旁观者清，她终于承认她做
有些事情并非处于自愿和爱，而是因为害怕，害怕失去亲密关系，失去别人的友爱，
害怕别人的评判。这些害怕是在父亲严肃和沉默的目光注视下逐年形成的，根深蒂
固。如果这是虚伪，那就是吧。

    这一切都与父亲有关，理清这些对自夕月来说很重要。无论是好的，还是坏的，
白夕月无法选择，父亲所给予她的都流在她的血液里，留在她的生命中了。

    应该说，白夕月在长大成人之后才开始自己的精神成长的，她原以为她是凭着
自己，摸索着前进，但现在她才明白其实她是从父亲那里继承了勇气。而且，让白
夕月欣慰的是这种勇气悄然延续到李小宝身上。比如到海洋馆看鱼，看见有人把海
星拿出池子，李小宝会毫不犹豫地对那人说：“海星不能拿出水面，它会死的。”
李小宝这样的勇气和白芷彬一脉相承。

    2009年的夏天对于白夕月来说非常绵长，又非常短暂。白夕月心里很清楚，白
芷彬的生命完全进入了最后的乐章，表面上他们都静如止水。

    白夕月看到白芷彬正平静地与逼近的死神对视，她忍不住问他：你怕吗？

    有点儿。

    白芷彬小声回答，白夕月觉得他真是老了。但勇气还在。

    但也没那么可怕，就像你在院子里看书，天色渐暗，书上的字越来越模糊，慢
慢地你就看不见了。这是自然的事情。只是，我没想到天黑得这么快。

    白夕月默默地陪着他，默默地流泪。

    白芷彬也满眼泪水。

    后来他拍拍白夕月说：不怕。不怕。

    白芷彬停了一会儿，转而又说：我不怕。

    盛夏的时候，有一天酒后，白芷彬情绪很好。他的思绪漂游到早先的岁月，他
讲起了“文革”初期的事儿来。

    那年白夕月刚刚出生，还没有被送回老家，他们还住在南长街，父亲说起那个
叫小小的小姑娘，这天他破例喝了些红酒，酒后微醺，他的话也就多起来：我特别
喜欢那小姑娘，人家就是有志气，家里人都被抓起来了，就她自己一个人，她就那
样，每天背个大书包，沿着街边走着，上学放学，不言不语。人家就是好好学习，
学习特别好，后来自己考了一六一中学。多不容易啊！就一个老阿姨跟着，怕她挨
打，每天跟在她后面，管什么用啊？那么老了。那些男孩子特别讨厌，拿石头砸她，
砸一个小姑娘，算什么本事？我就不怕，我就要管，那天中午正好让我给赶上了，
我骑个自行车回家，快到家门口了，看见他们那么多人打她一个人，老阿姨也不在，
在也没用。我跳下车冲他们喊，他们一下子就跑开了。我就不怕，一个小孩子能有
什么罪？我就不相信。

    父亲说得很慢，每句话之间，间隔很长，说到最后他一副疾恶如仇的表情，但
很快又不好意思地窃笑了一下。

    我穿着军装，那帮孩子大概怕了。

    母亲不知道什么时候已经坐到旁边，她忽然插话说：你就不怕别人看见给你告
了？多紧张啊，那会儿！

    我不怕。

    白芷彬停了一下，脸上呈现出酒后微醺的舒展，竟有一丝羞涩的光芒一闪而过。

    不过那会儿是中午，街上没一个人。

    他又补充道。

    母亲看着父亲，表情复杂：也没听你说过？

    跟你说干什么？你革命左派，心里也放不下个事儿，没人看着自己也会跑去汇
报。哎，傻瓜。

    我是忠于党。谁像你，老右。

    白夕月听的时候并不知道父亲没讲出故事的后半段，他帮着小姑娘赶走了欺负
她的男孩子以后所发生的事情，父亲没有讲。或许他也已经忘记了。而白夕月贝Ⅱ
要等到父亲去世之后才有机会知道全部真相。这是后话。

    白夕月有时想，父亲这个倔强的农民的儿子底子里竟有几分善感的细腻，倒是
母亲作为旗人的女儿，却革命得有些歇斯底里。但好在她内心软弱，或是被老白同
志的大男子主义镇着，他们平安度过了那个疯狂的年代。

    白夕月曾经问起白芷彬和母亲是怎么相识、结婚的，白芷彬说：现在看起来你
妈妈比较主动，我被保送上军校，临走那天“碰上”你妈妈，她说正好从这儿路过，
其实她已经在这条路上转悠半天了，她送了我手绢，后来我们一直通信，我毕业后
我们就结婚了。

    你妈妈很能干，七六年地震那会儿，别人都往楼下跑，就她带着人往楼上跑。

    为什么啊？

    去抢运药品，她那会儿是药房主任。

    她真勇敢。

    对。她很要强，业务好，她上药学院的时候学的是拉丁语，那会儿西药都是拉
丁文的，后来跟苏联好，西药从苏联进口，她又学俄语，再后来苏联变修了，你妈
又改学英文。不容易，她很刻苦。

    我有印象，她那会儿一边烧饭，一边还抱着英文书念，我记得她坐在小马扎上
念英文的样子。

    你妈妈她很要强。

    也很强势，你都听她的。白夕月笑着说。

    家里的事儿都听她的。

    他们都笑了。

    这还是在夏天，一切似乎都还和往年没有两样，白夕月还不知道这将是她和父
亲之间最后的长谈。

    夏末的时候，所有见到白芷彬的人还都为他貌似健康的身体状况惊叹，心里又
都为自己疑惑“他怎么还没死呢”而微微自责。继而，以为奇迹在他身上发生，他
可能已经好了。

    然而，没有奇迹。

下一章　回目录