第三章

    也许是偶然，我发现几个诗人喜欢一个比喻，喜欢用飘动的旗子说出向往，期
待，或其他甚么的种种感情，用旗子形容一颗心。我想这是受外国的影响，因为中
国人很少看一面旗子。第一，我们没有好看的旗子，没有一面旗子能够唤出任何感
情。（俞平伯先生写过一句“国旗本来是猎旗”，那是很早的事情了。似乎并没有
人注意过。）平常能够引升人，招邀人的，或者应推乡社做会时飘在十里方圆最高
的树上的长旖吧。但那毕竟是旖，不是旗了。而且即使有旖，因旖而扬头，开胸，
眼睛放光的，多半是有诗人嫌疑的人。至于喜欢船上的旗，海上的旗，在无边广漠
之中的一小片颜色，那你比一般人不同，你非是诗人不可。诗人，大家要你住到旗
子上去呢——喔，我这是胡扯，一个恶劣的小丑打诨，我只是看到两个字，“心旌”，
在这两个字之间徘徊了一下，想了一点东西。

    “旌”我想是旗一类的东西吧。“心旌”。我觉得这两个字原来很美。可是，
可是现在这两个字死了。我们通常只还有一句话，“心旌摇荡”。而“智识程度很
高”的人的口中大概没有这句话；若说这一句话必伴以一个嘲讽的扁嘴，一种滑稽
之感。这果然滑稽，一说这个大概容易想起大鼓，蹦蹦，弹词，绍兴戏。只想到大
鼓蹦蹦弹词绍兴戏，没有人想到“旌”。若干年后连那句“心旌摇荡”也会没有的。
（宁愿没有了吧！）因为唱大鼓蹦蹦弹词绍兴戏的又将唱现在的智识程度很高的人
口中的话；至于那时的智识程度很高的人则不晓得说些甚么东西了。字就是这样死
的。

    有些字比较活得长些，但只剩个壳子，本身已确无意义。比如“清新”这两个
字老出现在我认识的一个说话根本完全没有意义的人（这种人照例一天到晚说话极
多）的口中，“空气很清新”，“头脑很清新”，我不相信地感觉到“清”，尤其
是“新”；他整个是个既不清也从来没有新过的人；他没有尝到空气，也绝无头脑。
字死在人的嘴唇上。

    那么还是诗人来吧，给我们“造”一堆比较有光泽，有生命，比较丰富的字，
像旖一样旗一样的字。因为你们比较清新。虽说，诚然，“语言是个约定俗成的东
西”。

回目录