第一章

    邹清羽第一次预感家里要刮台风是在17岁，她刚上高二。那天，已是入夜时分，
她在自己的房间写作业，妈妈在卫生间洗衣服。她的房间是北屋，虽已入秋，天还
是有些热，秋老虎，但已不需要开空调了，她将房间的门窗都打开，将南屋的门窗
也都打开，这样房间里便有穿堂风像水一样地流淌，很让人感到舒服。妈妈正坐在
大洗衣盆前搓衣服，腹前顶着一块搓衣板，吭、吭、吭，一下又一下，很用力，也
很有节奏，而全自动的洗衣机却安安静静地靠在她的身旁。妈妈说用手洗的衣服干
净、透落，她却知道妈妈心疼费水费电。当一个人把节省当成了生命的习惯，别人
再说什么都没用，跟家里有没有存款也没多大关系。好在邹清羽早就适应了，那吭
吭的搓衣声反倒成了一种家庭生活的交响乐，让她感到踏实与温馨，影响不到学习。

    自从清羽进了高中，曾经是韩剧迷的妈妈晚上就不再看电视，甚至把晚间的一
切外出应酬都谢绝了，更别说允许清羽看电视了。妈妈说，紧急战备时期，一切为
高考让路。哼，至于吗？

    电话响了，妈妈起身，说了声“学你的习”，就奔了她的卧室，接电话前还掩
上了房门。

    这种时候了，肯定是爸爸。爸爸工作忙，晚上应酬也多，下班后常不回家，就
是回家也很晚，有时跟妈妈说一声，就在外面住了。家里的电话基本是妈妈用，找
爸爸的只能打他的手机，因为爸爸轻易不肯把家里的电话告诉给别人，市里印了一
个领导干部的小电话本，上面注明“内部使用，注意保存”，但邹林峰名字后面的
住宅电话是假的，谁打也没人接。爸爸在家时，有人找他，都是手机响。爸爸先看
来电显示，愿接就抓着手机进他的书房，不愿接就扔到一边。

    隐隐传来妈妈吃惊而愤怒的斥责声：“你胡说！这不可能！根本不可能！”

    静下来，有那么短短的一瞬，又听妈妈的更大声音：“你能把你的名字告诉我
吗？”

    肯定不是爸爸了，还可以肯定是个连妈妈都不认识的人，而且那人一说话，就
惹了妈妈生气。邹清羽轻轻地将手边的分机话筒拿起来。这个分机，是邹清羽强烈
要求安装的，她说有时需要向同学或老师请教功课上的问题。爸爸派单位的叔叔来
家安装这个分机的时候，妈妈特意嘱咐，取消隔断功能。那意思邹清羽明白，妈妈
要对自己实行监听，她怕自己用电话和同学们说闲话，更怕女儿早恋。哈，我的傻
妈呀，想早恋还非得用家里的电话吗？

    电话里是个女人的声音：“……李太太，你别激动嘛。反正我是为你好，为你
抱不平，信不信你可以马上去看看嘛。机不可失呀。”

    又听妈妈在电话里喊：“我看你是居心不良！”

    电话里说：“随你怎么想。好了，祝你晚安。”

    电话断了，妈妈的屋子也静下来。邹清羽的思绪很难再集中到课本里，她怔怔
地呆坐了一会儿，然后起身去了妈妈的房间，轻轻地将房门推开，见妈妈的脸色铁
黑着，也是怔怔地坐在床沿上。邹清羽小心地问：“妈，刚才是谁打来的电话呀？”

    妈妈突然发怒的豹子一样对她吼起来：“鬼！是鬼！你管什么管，快去学你的
习！”

    邹清羽急回了自己的房间，那动作像极了遇到猫咪的小鼠，听说豹子也属猫科，
也有捉鼠的本领，鼠类见了猫科动物都是慌急逃窜的。邹清羽这次是掩上了自己的
门，但她听到妈妈搓衣服的声音很快又响起来，但搓得不再那么有力，节奏感也不
似先前那么明显，时断时续的，而且那吭吭声只响了一刻，又停下来。妈妈站在门
外说，“我有点儿事，出去一下。你在家好好学习，不到点儿别急着睡觉。”邹清
羽应了一声：“好，不睡觉。”就听妈妈换鞋，又把防盗门哗啦啦地反锁上，走了，
去办她的什么事了。

    学习，学你的习！妈妈眼下除了说这个，还会说什么？

    邹清羽的家在三楼。终于听到楼门“咣”的一声关闭了。邹清羽急跳起身，隐
到了窗帘后，她要看看大半夜的，妈妈去了哪里，起码是知道去了哪个方向。是不
是听了那个电话去看什么了呢？但在小区昏暗的路灯下，她看到妈妈出了楼门，就
在花坛边打转转，转了一会儿，又在一张塑料椅上坐下，似乎还蜷着身子，久久地，
捂住了脸。妈妈在哭？邹清羽的心紧上来，她再次想起了那个电话，一切肯定与那
个电话有关，是谁打来的？说了什么事？邹清羽踅到妈妈的房间去，妈妈的话机上
有来电显示，她拿起话筒，按了回拨键，里面响了好几声，终于有人拿起了话筒，
接着便是一个老男人恶声恶气的声音，“公用电话，不给找人！”然后就啪的一声
撂断了。

    那一夜，爸爸没回来，妈妈其实哪儿也没去，只是在花坛边呆坐，共坐了一小
时二十分钟。待她掏出钥匙重回楼门时，邹清羽将自己房间的灯熄了，急忙躺到床
上去。妈妈进了家，就直接进了她的屋，没再坐回卫生间洗衣盆前去，那些没洗完
的衣服就仍在水里泡着，这不是妈妈的习惯。躺在床上的邹清羽想起老师说过的话，
台风到来前，中心区域有一段时间会风平浪静，格外安宁，那个区域就是台风眼。
这个家里是不是也要刮台风了呢？

下一章　回目录